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UNA CARTA DE AJUSTE 
(a manera de prólogo) 


En la película de David Cronenberg Videodrome, una siniestra 
trama se organiza para teledirigir el universo, utilizando los adelantos de 
los medios de comunicación. Si ya el último doctor Mabuse, el de los mil 
ojos, fundaba su poder en el conocimiento de la intimidad ajena por 
medio de trasmisores camuflados de televisión, la banda criminal de 
Videodrome recurre a un instrumento más de hoy y más inmediato. Las 
órdenes perversas se contienen en cintas de vídeo, y estas cintas son 
literalmente empotradas en el pecho de los esclavos-víctimas, que así son 
portadores de una memoria electrónica que les guía al crimen. 

La película de Cronenberg da bastante asco, porque el hueco en la 
carne por donde los facinerosos le meten al correo la cinta está muy bien 
hecho; cuando vi la película, sin embargo, más que asco, yo tuve fiebre. 
Pensé con un remordimiento que quizá esa argucia que el director idea 
no era sino una forma extrema de metaforizar lo que para todos 
nosotros es el televisor. Un objeto pequeño y manejable, un mueble 
visceral del cuerpo de la casa, que, situado a todas horas frente a 
nuestra conciencia, nos abruma o alivia, nos ordena consignas y ordena 
nuestra vida, puede ser muy capaz de incitarnos al crimen de 
abandonarlo todo para seguirle a él. 

Mi pesadilla, como todos los íncubos, era una forma insoluble del 
pasado que regresaba en un momento débil de la voluntad. Porque yo, 
en efecto, fui un día de la opinión de que la tele era un invitado de 
piedra en la fiesta cotidiana del hombre moderno. El medio destinado a 
arrinconarle en un orden confortable e insensible en el que, gracias a su 
propio formato reducido y reductor, los deseos y vuelcos de la razón, las 
convulsiones y desastres más sonados de la historia, quedaban apagados 
como accidentes decorativos del hogar. El imán icónico capaz de 
secuestrar al hombre de la calle, es decir, al hombre que se hace sujeto 


social en la aventura de salir de sí mismo a las avenidas de la vida otra. 

Con el tiempo me he ido curando de esa idea persecutoria. Y las 
recetas que más me han ayudado vienen a continuación. En los años — 
cuatro— transcurridos desde que Diario 16 me ofreció una sección 
semanal de comentario televisivo hasta el momento actual, en que 
escribo asiduamente sobre los mismos síntomas en El País, la pequeña 
pantalla aún me ha dispensado purgas y algunas lavativas, indigestiones, 
cólicos, jaquecas, pero también cordiales y reconstituyentes. Y el lector 
que desee saber mi máxima esperanza, el sueño saludable que aún a 
veces tengo respecto al medio, puede acudir al artículo titulado Las 
paredes hablan, donde la televisión es contemplada, glosando a Ernst 
Bloch, en su virtualidad de ventana utópica por la que se cuelen en 
nuestro recinto inmunizado los gérmenes benignos de la exterioridad. 
Una manera de salir al mundo sobre la única base del movimiento 
reflejo. 

Coincide esta confesión mía, cuya penitencia es el libro que sigue, 
con un momento en el que desde Italia y Francia, incluso desde la 
comedida Gran Bretaña, voces autorizadas —maestros del pensar— 
advierten tanto al lego como al especialista de cátedra y de tribuna de 
que se corre el riesgo de reaccionar frente al fenómeno televisivo como 
en su día de máxima audiencia, en los años cuarenta, el intelectual trató 
al cine: sin hablarle. Hoy, con medio siglo de retraso, y quizá porque ya 
ven sobre él anuncios de muerte, los filósofos más conspicuos van al cine 
y hasta usan la moviola con la misma soltura con que los eruditos tiran 
de microficha en la biblioteca. 

No se trata aquí de iniciar cruzadas de reconocimiento highbrow de 
un medio como el televisivo, tan inmanente a los itinerarios de la 
contemporaneidad que no necesita de apostolados. Pero no deja de ser 
alarmante que las acusaciones alto-pensantes que hoy se vierten sobre la 
televisión sean las mismas que fueron lanzadas antaño sobre el cine. La 
imagen electrónica que emite el televisor favorece una «verdad sin pies ni 
cabeza, discontinua, diaspórica», en palabras de André Glucksmann, y 
en ello se aleja sustancialmente de la predominante narratividad del 
cinematógrafo, medio hoy codificado por la historia, en gran medida 
sometido a una institucionalización de sus formatos y sus dispositivos 
técnicos. 

Soy de los que opinan que la pantalla grande nunca puede perder 
frente al televisor su formidable potencia des-realizadora, capaz de 
generar formas bigger than life. Sin embargo, y pese a sus profundas 
diferencias, quizá la televisión despierta esos recelos y ese desprecio por 
la misma razón que un día confinaba al cine en la barraca ferial: su 
ilimitado cauce, su parloteo insustancial que no llega a lengua, su propia 
dimensión de algo que, siendo tan visible y tan aparatoso, aún no es del 
todo y nadie sabe dónde puede llegar a esconderse. 


Los artículos que forman Fan fatal, título que, más allá del 
calembour no elude su componente sado-masoquista, son una selección 
de los que he publicado en los últimos años en Diario 16, Fotogramas, 
Primera Línea y El País, con mayoría de los aparecidos en este último 
diario, donde sigo ejerciendo la colaboración televisiva. Aparte de elegir 
los que más me gustaban y los que ofrecían una punta más larga que la 
del comentario puntual, he tratado de ordenarlos, por encima de sus 
pequeños bloques temáticos, intencionadamente. 


Vicente Molina Foix 


UNIVERSALES 


LAS PAREDES HABLAN 


Tuve un sueño. Apoyado contra el respaldo de un sillón tan 
cómodo, tan mullido, que costaba trabajo salir de él, miraba la 
pared de enfrente, que se movía sonoramente. Un muro amplio y 
blanco de mi salita, por el que en el largo espacio de un minuto sin 
conciencia pasaba el mundo. Lo vi todo. Fragmentos escogidos de la 
historia de la infidelidad humana, vidas de ejemplo y tiranías 
célebres, escenas de la vida de bohemia y grandes preguntas 
musicales sobre el sentido de los astros, una extraña danza en torno 
a un objeto volante, un pequeño holocausto nuclear, y sólo el hongo 
de ese bang definitivo y chillón acallaba mi pared. Me desperté con 
un calambre: se me habían dormido las dos piernas de estar mal 
sentado ante el receptor. 

La televisión es un sueño, más allá de las fantasías que una vista 
calenturienta puede pergeñar. Representa, como ya sabe todo el 
mundo, incluso los que la realizan, el anhelo de totalizar la 
existencia de imágenes, en una doble dirección refleja y agente que 
aclara rotundamente el concepto de feed-back. 

Las escurridizas y perfectas máquinas captadoras son y serán 
cada vez más capaces de captar todo lo que hagamos, lo que no nos 
atrevamos a hacer en público, lo que miramos dé reojo, nuestros 
vuelos (incluidos los de la fantasía), nuestras ensoñaciones, y una 
vez fijados esos instantes, mos sentamos, nos sentaremos todos más 
a menudo a verlos reflejados en nuestra propia casa, en un aparato 
comprado sobre el que tenemos dominio casi completo. Los 
expertos anuncian que no ha de tardar mucho el día en que 
podamos incluso programar las distintas secuencias de nuestra vida, 
pasar a cámara lenta los ratos de éxtasis, acelerar las horas de 
relleno, fijar primeros planos de la amada o correr una cortinilla 
sobre lo que nos salió mal. La televisión y su secuela de gadgets 


videoacústicos es el definitivo instrumento de memorialización y 
rectificación de la existencia, el deseo hecho cátodo, el rayo 
luminoso que no cesa. 

Es de ese convencimiento o arraigada intuición de donde nace 
nuestra impotencia de espectadores de TVE, o de BBC, o de RAL o 
de NBS y las restantes siglas que llenan el hueco que el arquitecto 
dejó aposta en la pared de nuestros apartamentos. El filósofo Bloch, 
en su intento de determinar la experiencia estética como patria 
soñada del hombre, animaba a mirar a través de las ventanas de las 
obras artísticas para ver, al otro lado de su marco, los paisajes 
utópicos de la inspiración ajena. Si no está desnaturalizada o no 
renuncia, la televisión es, sin duda, la ventana más próxima y 
barata para tener acceso a ese sueño de trascendencia casera. 

Por eso lo que vemos en la pequeña pantalla siempre nos parece 
poco o nos deja con la sospecha de que hay otras ventanas más 
indiscretas en la finca de al lado. ¿Causaré un gran shock afirmando 
que a los ingleses cultos no les parecen tan buenos sus canales, al 
menos hasta la arriesgada experiencia reciente del Canal 4? Y por la 
misma ecuación, tampoco debiera castigárseme si declaro que TVE 
no es tan intrínsecamente perversa. Ninguna televisión puede ser 
mala, como ninguna fotografía lo es, puesto que la que no es 
artística ni documental posee siempre un alto valor sentimental. 

En la actual serie-estrella de nuestro organismo, Goya, vemos, 
sin asomo de asombro, que actores y actrices de gran fama no 
tienen reparo en aparecer en intervenciones de un solo plano —de 
rey o de zíngara- que esos mismos intérpretes desdeñarían en el 
cine. ¿Qué político renuncia a un sólo minuto de opinión televisiva? 
¿O qué escritor, con la excepción de los únicos puros que quedan en 
el mundo, Canetti y Ferlosio, se resiste a salir en la pantalla, aunque 
sea para resucitar el papel de bufones que tenían antaño los 
intelectuales? ¿Se trata sólo de una cuestión publicitaria? No lo 
diría yo. Cualquier cara, cualquier idea o cualquier serie adquiere 
en la pequeña pantalla el carácter de lo normal extraordinario, de 
cotidianidad convertida en monumento audiovisual. Por eso ve uno 
televisión, por verse. 


TEORIA DE LO BELLO TELEVISIVO 


La tarde quema mucho. Quiero decir ha tarde, esa entidad 
televisiva para la hora de la siesta que ahora, bajo el vigorizante 
nombre de Viva la tarde, pretende sacudir nuestra modorra con 
canciones y risas en la primera cadena. 

La siguiente pregunta está en el aire: ¿es el programa en sí, en 
sus distintas nomenclaturas, lo que quema, o es la sobremesa, esa 
hora española de ver la tele la que devora golosamente a sus 
presentadores? 

No se puede exigir mucho a tales horas. Pero Televisión 
Española, en permanente vela por nuestros intereses estéticos, al 
menos se ocupa de que rostros hermosos y cuerpos espigados 
amenicen la tarde. 

Y algo más; en un gesto indiscutiblemente concordatorio, han 
colocado un cura, mosén José Casero, de factor masculino del 
programa. Siempre lo sospeché: la tele es como un púlpito, y las 
altas cadencias de la oratoria sacra se avienen muy bien con el bajo 
placer de una buena mesa. 

De este padre ha causado impresión su buena planta, su rostro 
agraciado (que se añade a la otra gracia intrínseca, infinita, 
incorpórea). Y aquí viene la segunda pregunta, que está, ésta, en la 
calle: ¿hay que ser guapo para ser locutor televisivo? 

Al padre Casero, bien es cierto, le ayudan María Teresa Campos, 
la mujer de experiencia, y María Casanova, la belleza casera y 
mojigata, pero no cabe duda de que, frente a la mortecina fase 
anterior en que la Campos era única conductora del programa, las 
más altas instancias han juzgado necesaria la invitación de lo bello 
sagrado a lo profano que supone la presencia en los platos del 
reverendo con sus elegantísimas camisas de lino abiertas por el 
tercer botón. 


Lo que eso insinúa da mucho que pensar. ¿Habrá obtenido, así, 
Felipe Mellizo su recinte premio periodístico no por bueno sino por 
feo, en un medio donde lo que se da es lo bello? 

A este respecto, la influencia dejada en Prado del Rey por el 
exiliado (voluntario) Pepe Navarro es indiscutible, y más profunda 
de lo que parecía. En La tarde, tras los paréntesis sesudos y 
pizpiretos de Paco Montesdeoca y Nuria Gispert, se vuelve, como 
hemos visto, a los cánones clásicos de belleza, pero es que se está 
contagiando a todos los programas esta oleada de hermosura y 
elegancia. 

Fernando G. Tola, Pablo Lizcano y José Miguel Ullán, a quienes 
se ha visto en la vida real un cierto desaliño indumentario, aparecen 
en sus programas respectivos impecablemente trajeados y hasta con 
alfileres de corbata; Olvido Alaska, que no es exactamente hermosa, 
ha llegado a salir muy favorecida por ganchos y peinetas en sus 
presentaciones infantiles de La bola de cristal. 

Y ¿qué decir de los deportes, disciplinas viriles y austeras en las 
que uno podría imaginar que estas frivolidades no interesan? 

Pues ahí están las noticias de baloncesto y tenis, de fútbol y 
alpinismo, presentadas por Elena Sánchez, monísima, y por Frederic 
Porta, monísimo. 

Sólo digo una cosa. Tras esta apoteosis de belleza, nuestros ojos, 
regalados como los de los tratadistas de estética del neoclasicismo, 
no van a contentarse. Tenemos lo grotesco (aquí no digo nombres), 
lo feo y lo hermoso; ¿cuándo va a llegar a nuestros receptores lo 
sublime? Todo es esperar. 


REPRESENTANTES 


Hay estilos genuinos de presentación en TVE. El locutor de 
continuidad, por lo común mujer y con collares, párpado empastado 
de colorete verde y blusas estampadas, taladra al telespectador con 
ojos acerados y anuncia como una sibila lo que nos espera. Es la 
línea esfinge. 

Otro estilo es el que llamaremos de cables cruzados, propio éste 
de hombres y mujeres y extendido en los Telediarios. El locutor nos 
lee la noticia de un seísmo en Turquía o un parricidio en Cuenca y 
su rostro es alegre, su sonrisa cordial, quizá para aliviamos del son 
de la tragedia. Un pleno de catorce, un triunfo futbolístico en 
campo enemigo, un descenso del dólar, y la cara parlante, sujeta a 
un incontrolable código de rictus, muestra tristeza y luto. Siempre 
me acuerdo en esos casos de la maravillosa escena de Cantando bajo 
la lluvia en que la heroína cómica, víctima de la sincronía 
imperfecta de los primeros films sonoros, bajaba la cabeza cuando 
oíamos no y negaba los síes. 

Dos hombres conocidos, Victoria Prego y Joaquín Arozamena, 
introdujeron hace algún tiempo en su informativo el estilo tú y yo. 
¡Qué efluvios persuasivos, qué téte-d-téte más tierno, qué arrullos 
tan aterciopelados en la simple mención de una huelga minera o 
una minicrisis en la Junta de Andalucía! La noticia se convertía así 
en representación, en un favor de amigo; la información deja de ser 
servicio y es una confidencia para mesa camilla. 

Dejo sin estudiar, por lo corriente, la línea vacilante, en la que el 
espectador se dispara con pena, duda, avanza a trompicones, se 
desdice, y nunca, eso no, pierde de vista su papela. 


Frente a esas deformaciones del sano y natural talante 
informativo, destacan como perlas en el estercolero las actitudes 


discretas y austeras. Por citar dos ejemplos de los escasos que hay: 
el aplomo y la elegancia de una veterana, Rosa María Mateo, 
recuperada ahora en el recién iniciado Fila 7, y el descubrimiento, 
en un programa híbrido titulado El dominical informativo, de un 
rostro nuevo, el de María Vela Zanetti, que con serenidad, buena 
dicción y eficacia presenta, lee, habla, sin temblor de pulseras. 


SEGUNDA CADENA Y TERCER SEXO 


Las cadenas televisivas deberían tener una filosofía o un sexo 
definido. En España hay, hoy por hoy, dos cadenas canónicas y 
otras, las autonómicas, extramatrimoniales (hablo del matrimonio 
hasta ahora monógamo entre el Estado y las ondas electrónicas), y 
TVE-1, como suele ser natural en la legítima, resulta un cuerpo 
amplio y fofo, con una línea perdida, multiuso. Por eso la libido del 
telespectador adulterino se lanza a la segunda en busca de aventura. 
Lo que encuentra es un concubinato casi igual de casero, insinuante 
a veces pero a la postre casto. La segunda cadena acaba siendo un 
híbrido, un raro machihembrado entre el primer canal cuyas sobras 
y segundas vueltas recibe con demasiada frecuencia y unas pocas 
iniciativas que deberían constituir su imagen de marca y no pasan 
de ser brillos insólitos. 

Echemos un vistazo, para justificar nuestras palabras, a la actual 
programación. Desde el punto de vista cultural, que debería, claro 
está, ser una de las bazas fuertes de un canal de alternativa, lo que 
TVE-2 ofrece es desolador. Con la excepción del veterano (¿o ya 
pura y simplemente viejo?) La clave, faltan en ese canal los grandes 
espacios de debate sobre cuestiones actuales y originales, ya que 
raramente cumplen tal función las discusiones, por lo general 
artificiosas y de oficio, que siguen a los videoclips o telefilmes 
seleccionados por La ventana electrónica. Mejor cubierto está el 
flanco de la información cultural, pues cuenta con un programa de 
la variedad y la soltura de Fila 7, con el adecuado espacio teatral 
Candilejas y con el desigual pero necesario Metrópolis, que trata de 
cumplir el difícil papel de mensajero de la postmodernidad. Se 
trata, sin embargo, de espacios limitados por su formato y su 
estricta misión de servir datos y nutrirse de lo que hay. ¿Dónde 
están los grandes reportajes monográficos, las series que informen 


de la fauna y la flora de las artes, las investigaciones filmadas sobre 
empresas culturales producidas fuera de nuestras estrechas 
fronteras, el fichaje de un mayor número de programas foráneos 
semejantes al que ahora vemos en la madrugada del jueves, Seis 
clases de luz, dedicado con inteligencia a explicar el trabajo de otros 
tantos maestros de la fotografía cinematográfica? 

No es mejor el balance en el terreno de los programas de 
creación y experimentación. Tatuaje, la caja de sorpresas que José 
Miguel Ullán viene presentando desde hace varias semanas los 
miércoles, cumple ese papel en algunos capítulos, y también el 
equipo de Tablón de anuncios, en una vena más juvenil y hasta 
scoutista, se permite locuras saludables. Pero en ese apartado yo 
echo de menos más sorpresa, más riesgo, más programa sin 
moraleja o finalidad aparente, sin justificación ni afán educativo. 
Más programas, en suma, como el nuevo e irresistible Suspiros de 
España, dirigido por Gonzalo Sebastián de Erice, que contó en su 
debú, hace tres meses, con el raro honor de tener al director de la 
cadena, Enrique Nicanor, de presentador, en una intervención tan 
sibilinamente prudente que a mí me sonó, más que a espaldarazo, a 
disculpa ante el temor de protesta o escándalo. 

Y, sin embargo, Suspiros de España no puede ser más sencillo, 
más inocuo. Cada semana una furgoneta abre sus portezuelas en 
distintos puntos de España a todo el que —-en un minuto- quiera 
contar su vida, cantar por alegrías, hacer el sinvergienza (ha 
habido muchos de estos), protestar por el paro y otras plagas 
modernas, prometer a la novia de un próximo regreso, asegurar al 
novio fidelidad eterna, quejarse —esto, los niños- de las muchas 
tareas y los cates que el profesor impone. El pie forzado del tiempo 
y el fondo neutro (de fotomatón), unido a la apabullante variedad de 
voces, fisionomías y caletres, configura un programa que ni por un 
momento deja indiferente, y en muchos conmueve por la vía 
patética o la vía humorística. 

También sería deseable una mayor envergadura y ambición en 
los espacios musicales, sobre todo de música clásica, confinada casi 
exclusivamente al previsible concierto de los sábados y a las 
espaciadas transmisiones operísticas. De ello resulta que el 
repertorio clásico que se ve incluye muy poca música nueva y 
atrevida, y que TV-2, como su hermana mayor, renuncia a intervenir 
(por ejemplo, al modo de Inglaterra, comisionando óperas para 
televisión). ¿Y qué decir de la programación cinematográfica? Para 
mí, pura y simplemente, toda película extranjera que se ve doblada 
en esta única cadena estatal no mayoritaria y supuestamente 
cultural es una afrenta, una muestra acentuada de la cobardía 
propia de los responsables cinematográficos de TVE, que no hacen 


nada para cambiar los perniciosos hábitos heredados del 
franquismo. Y así, tras el prometedor esfuerzo del homenaje a 
Rossellini, los clásicos franceses actuales, el largometraje dominical 
y hasta los más rebuscados ciclos de Cine club se nos sirven con la 
flagrante desvirtuación del doblaje. 

Espero con ansiedad el inicio del próximo trimestre, con lo que 
supone de nuevo curso y, presumiblemente, nueva programación. Y 
hay un enigma pendiente. Si hacemos caso a lo que dijo José María 
Iñigo en su pataleta de despedida y a lo que insinuó Tola al final de 
la segunda etapa de Si yo fuera presidente, Enrique Nicanor tiene 
unas directrices que pretende marcar en su cadena. ¿Habrá por fin 
telediarios diferenciados de los de la primera, más agresivos, más 
inventivos, con más fondo? ¿Serán esas directrices simples normas 
de urbanidad telegénica o calarán más hondo, hasta constituir un 
cuerpo doctrinal, una auténtica filosofía de lo audiovisual? Ojalá 
esas y otras preguntas posibles tengan respuestas rotundas que 
marquen al fin la diferencia entre los géneros. Mientras tanto, 
pasemos el verano contemplando el andrógino. 


SERIES EN SERIO 


Shogun, Westgate y los restantes seriales que distraen el ocio del 
telespectador han tenido que competir esta semana pasada con una 
miniserie de original formato y nuevos cauces narrativos. Inspirada 
en la realidad más palpitante, con actores sacados de la calle y sólo 
con lo puesto, muchos de ellos sin el gasto superfluo del maquillaje, 
rodada íntegramente en interiores, esta serie no sólo constituye una 
vía de importante renovación semántica, sino que señala directrices 
llenas de futuro para el abaratamiento de los programas dramáticos 
de producción propia. 

La serie, en tres capítulos de duración variable, emitidos por la 
segunda cadena, contó, además, con otro rasgo inédito en las 
pequeñas pantallas mundiales. Antes de su emisión completa, la 
primera cadena y la segunda difundieron, a modo de extenso 
trayler, los puntos condensados del capítulo correspondiente al día, 
y me consta que, pese a destripar de esa manera el suspense del 
drama que a continuación se iba a dar por completo, muchos 
televidentes (y entre ellos yo) siguieron conectados al aparato con 
la misma pasión. 

La serie en cuestión, pese a contar con el excesivamente largo y 
poco llamativo título de Debate sobre el estado de la nación, me ha 
producido muchas más emociones y sonrisas que las exóticas 
andanzas de un aventurero inglés y sus amigos jesuitas por tierras 
japonesas, y que el cosmopolita universo de amores y odios 
desatados en esa ciudad del Cabo americanizada que se ve en 
Westgate. Y es que cuando la realidad se impone con perfiles de 
drama, sin retoques, la ficción no tiene nada que hacer a su lado. 

¿Qué actores hay en estos momentos no ya sólo en España, sino 
en el propio Hollywood, con el arrullador acento regional de Felipe 
González, con el dominio de los recursos irónicos, tan nórdicos, de 


Bandrés? ¿Qué actor secundario con más peso o más celo que don 
Gregorio Peces Barba? ¿Dónde un galán maduro con un pasado tan 
turbulento como el de Suárez? ¿Dónde un malo tan atropellado y 
pendenciero como Fraga Iribarne? 

Tanta abundancia había de intérpretes de primera fila, que ni 
siquiera hizo falta recurrir a las dotes histriónicas de Alfonso 
Guerra, limitado en su asiento a lanzar miraditas, cargadas, eso sí, 
de vitriolo. 

Yo lo pasé muy bien, sobre todo el miércoles, en que las cuatro 
horas de nudo, tras la más bien grisácea presentación de situación 
del martes, depararon momentos de inusual zozobra, como el 
levantamiento de Herrero de Miñón —tan sólo de su escaño, no hay 
por qué asustarse— para leer un telex de respuesta, que Peces-Barba 
acalló con energía, o ese enfrenta-miento sibilino entre el portavor 
centrista Luis Ortiz, al que algunos han apodado el azote del 
hemiciclo, y nuestro presidente, que ahí estuvo como un 
Maquiavelo. 

El desenlace del jueves no estuvo a la altura de lo esperado. Ni 
con el correoso característico que es Santiago Carrillo llegó la sangre 
al río, y por no llegar no se llegaron ni a sacar conclusiones. Ese día, 
el plato del Congreso, ahora limpio de humos por la sana iniciativa 
del presidente de la cámara, ofrecía una imagen algo sosa, ese 
mismo plato donde hace tres años, en febrero, con un reparto 
parecido y otras estrellas invitadas, se rodó la película sin duda más 
movida en su historia. Un western o quizá una de gánsters; 

Quisiera terminar esta reseña insistiendo en un rasgo que me 
parece esencial en dicha serie: su españolidad. Para nadie es un 
secreto que estamos colonizados por los seriales yanquis o ingleses 
(¡ahora incluso por un sudafricano que imita a otro anterior 
americano!). Shogun, por ejemplo, mantiene esa odiosa estructura 
en minisecuencias punteadas por un acorde de la música, que 
corresponden a las constantes interrupciones publicitarias de la 
televisión estadounidense. 

Frente a esa incursión de ritos bárbaros o pasiones ajenas en 
nuestra cotidianidad, dedicar doce horas de saga, castiza y 
tradicional donde las haya, me parece una manera eficaz y barata 
de hacer patria. 


HABLAR SIN ACENTO 


Para mí una de las mejores noticias televisivas de los últimos 
tiempos ha sido el que a los granadinos no les gustase el serial 
Proceso a Mañana Pineda, entre otras razones, por el falseamiento de 
la forma de hablar. Es decir, por la falta de acento, porque tanto 
Mañanita como los liberales, sus verdugos y el pueblo llano de 
Granada se expresasen en esa jerga átona, uniforme, que llamamos 
castellano como lugar común de una realidad que todo lo es menos 
común. 

¿Recoge la televisión española la variedad idiomática de los 
pueblos de España? Por supuesto, existen los canales autonómicos, 
que emiten en las lenguas vernáculas, pero no me refiero a ellos. 
Pienso en las diferencias y matices que enriquecen, lejos de 
desvirtuar, a una lengua, que dan color a una provincia y zona, y 
que en un conjunto tan heterogéneo como España componen un 
mosaico de voces saludablemente discordantes. 

A muchos les parece una cuestión baladí, tanto cuando surge en 
el cine como, ahora, en la televisión. A mí, por el contrario, me 
parece crucial. Y cuando se considera que el gran despertar de las 
cinematografías nacionales europeas a partir de los años cincuenta 
se basó en parte en la autenticidad de los modos autóctonos de 
hablar (respetados igualmente por Hollywood, que si produce un 
film situado en Tejas, por ejemplo, tiene todo el plantel de actores 
hablando en tejano, por peculiar o incomprensible que resulte), 
cuando se considera, digo, todo eso, la comparación con nuestro 
cine produce desmayos. 

Aquí, excepto como burla o anécdota menor, todo el mundo ha 
hablado de la misma y aséptica manera, estuviese la cinta 
ambientada en Gerona o en Guadalajara. Aún recuerdo el impacto 
de una película como Pascual Duarte, de Ricardo Franco, por el 


hecho de que, aparte de su calidad dramática, los actores, y en 
especial el protagonista José Luis Gómez, ensayaban con éxito el 
habla extremeña. 

Si Pepa Flores y los demás intérpretes de Proceso a Mariana 
Pineda hablaban a su aire en un marco tan genuinamente andaluz 
como el de la historia de la heroína granadina, otro tanto podría 
decirse de El balcón abierto, el homenaje de Jaime Camino a la 
figura de García Lorca, coproducido por TVE. 

Aquí, por un lado, el Amargo y otros personajes menores sí 
sacaban acento, pero justamente ese detalle de autenticidad chocaba 
con la manera en que Amparo Muñoz y otros actores se expresaban; 
la voz del poeta, recitada por José Luis Gómez de forma 
maravillosamente expresiva, se mantenía -siendo el actor de 
Huelva-— en un término medio cálido y sinuoso, que renunciaba a las 
ricas inflexiones que Lorca tenía al hablar. 

La veracidad lingúística surge en la pequeña pantalla por otros 
cauces. Aparece cuando la calle y su ruido y su olor entran en Prado 
del Rey: en alguno de los magníficos reportajes de investigación que 
se hacen en la casa, o en programas como Si yo fuera presidente, que 
el pasado martes tuvo otro de sus aciertos, entrando —-sin paliativos— 
en el mundo de los huérfanos e internos. Esos adolescentes le 
contaban a Tola sus problemas entrecortadamente, con frases muy 
largas o muy cortas, enrevesadas algunas, otras hermosamente 
dichas; pero qué gran alivio oír voces sin filtro y sin freno. 

Acostumbrados al run-run .monocorde de los doblajes 
cinematográficos y televisivos y a la pobreza vocal de muchos 
dramáticos, cuando se escucha a un catalán o a un gallego hablar 
por la pantalla a su manera la lengua española, muchos españoles 
llegan a sorprenderse. El pasado desprecio sistemático, fomentado 
por el franquismo, no sólo a las lenguas periféricas, sino a las 
modalidades regionales de pronunciar el castellano, es una de las 
razones fundamentales del babel autonómico de hoy. 


CARA AL SOL Y OTRAS CARAS 


Al igual que el almirante Carrero ardió en las alturas y el general 
Franco se consumió en su lecho, ahora ya no sabemos si por el 
fuego interno de su enfermedad o por los flashes de sus enfermeros, 
los rostros de la televisión franquista se quemaron. O eso se ha 
dicho siempre. El locutor que tuvo que anunciar una grave noticia en 
aquel señalado 20 de noviembre, y los que la glosaron en los días 
siguientes, no podían dar otras en tiempos diferentes, porque a unos 
espectadores les parecería que venían a aguarles la fiesta del 
presente, y a otros a burlarse con noticias vulgares de su misión 
sublime del pasado. Habían sido mensajeros no de una muerte, sino 
de un tiempo muerto. Sus rasgos eran ya, en el libro sin páginas de 
la historia visual, la ilustración de una manera tendenciosa de 
informar. 

Y en efecto, poco a poco, casi todos los antiguos rostros de los 
Telediarios -que son los más conspicuos y los más recordados- han 
ido desapareciendo. Hoy hay otros. ¿Son nuevos? ¿Se ha logrado 
una iconografía facial de la otra España? ¿Una galería fisonómica 
acorde con el cambio? Yo diría que no, con una notable excepción. 

Da gusto —es la excepción— oír el castellano de Luis Carandell 
(con ese ligerísimo acento catalán tan trabajado que parece, más 
bien, acento de polaco) y son magníficas sus crónicas 
parlamentarias, no exentas de humor, ponderadas, escuetas. Quizá 
algún directivo perverso de TVE, si es que Prado del Rey alberga 
tales cosas, pensó al contratarle que el autor de Celtiberia show y 
otras tantas exequias a la España eterna nos daría a diario una 
crónica negra, llena de cuchufletas, de los usos tribales de nuestros 
tribunos. Un Hemiciclo show, unas Cortes de mangas. Carandell, por 
el contrario, se muestra muy respetuoso, pero posee, sin duda, otro 
modo, otro estilo, incluso otra cara. Hubiera sido impensable 


durante el franquismo ver a un señor así, con ojillos de burla y 
perilla satánica, hablar de alta política. 

Si examinamos hoy a los conductores principales de los tres 
grandes Telediarios, veremos que sus caras dicen mucho. Hubo 
algún optimista que creyó sentir los aires de una revolución cuando 
llamaron a un guapo oficial para leer noticias de encuentros en la 
cumbre, conversiones papales y reconversiones navales. La guapeza 
de Pepe Navarro -se decía— era más agresiva que la del otro guapo 
que hizo Telediarios en el pasado, Matías Prats jr. Pero quiso 
Navarro prosperar. Le pareció poca cosa leer lo que escribían otros 
para él, y pasó, en mala hora, a presentar: perdió él los papeles, y 
nosotros perdimos a alguien que daba buena cara a las malas 
noticias. 

Tras esa convulsión, las aguas se han calmado. El rostro 
principal de los tres noticieros diarios es masculino, lo cual 
pretende dar, me imagino, un sesgo duro, bronco, a la femineidad 
genérica de la noticia. Confundiendo quizá fisonomía con 
autonomía, a las autoridades televisivas les debió parecer una 
medida audaz el que un canario, Paco Montesdeoca, nos arrullara 
suavemente a la hora de comer. Conozco yo personas que se 
indignan aún por esa entonación, por ese castellano templado y 
tropical, habituados, ellos, a tantísimos años de acentos marciales 
de la vieja Castilla. Yo, la verdad, puesto a oír canarios, me quedaba 
con los dulces vocalismos de Cristina García Ramos, que ocultaba 
menos su pasado insular y encima es guapísima. 

Pero, en cualquier caso, tanto Montesdeoca como Campo Vidal, 
responsable del Telediario de las 8.30, responden a prototipos 
trillados de lo que debe ser un newscaster: correctos, bien 
planchados con traje o uniforme ejecutivo, y un poco relamidos. Lo 
cual convierte el acto de verles en un ejercicio previsible y pasivo, 
desprovisto de sorpresas. Ahora bien, ¿qué pasa con los 
innovadores? Porque haberlos, haylos. Aún tengo grabados en la 
mente los guiños fraternales y ese espíritu de artificial camaradería 
que impuso Arozamena. O la noticia hecha susurro, para ser 
escuchada a la luz de la lumbre y con el gato, que propició Victoria 
Prego. 

Ese mismo estilo lo cultivó en sus primeras apariciones de 
madrugada Felipe Mellizo, quien no daba jamás una noticia, sino 
que la contaba, como si fuera un chiste o una leyenda. Ante el 
clamor de ultraje que se alzó, Mellizo fue cambiando. Su Telediario 
es ahora, qué duda cabe, el mejor de los tres, el menos 
convencional, y en gran parte se debe al aspecto un poco 
estrafalario del presentador, a su ropa cambiante y refrescante, y a 
ciertas complicidades que Mellizo sabe establecer con el espectador. 


Su acento cultural es muy de agradecer (aunque no hay un criterio 
en la elección: tanto se habla de un libro o una música interesante 
como se nos ofrece la pintura del pompier más paleto) y tiene cierta 
gracia dar el cupón de los ciegos. Es una gracia cosy, y estoy seguro 
de que un anglófilo como Mellizo conoce bien el significado de esa 
palabra (acogedor), pues es el tono que trata de infundir a su 
espacio. 


SIN PIES NI CABEZA 


El día empezó frío. Nevaba en toda España y Pedro Erquicia, el 
nuevo director-animador del matinal Buenos días, nos saludaba 
sentado informalmente en un diván de color crudo, distinto a los 
secos tableros ante los que se sientan los presentadores del 
telediario (y más distinto aún a esos escaños de tortura que se suele 
elegir en Prado del Rey para los programas de debate; ¿vieron 
ustedes el estilo monumental y fúnebre de los sitiales en el nuevo 
programa de Victoria Prego? Un amigo mío muy guasón lo llamó 
«estilo estatua orante», recordando los grupos de los reyes labrados 
por Leoni en la iglesia del Escorial). 

Erquicia insistía en querer aliviarnos la dureza del día y la otra 
dureza, si cabe aún mayor, la del madrugón: hablaba a la cámara 
con camaradería, con un donarie que a esas horas sonaba a mensaje 
de E.T. Tras él, Paco Montesdeoca, que condujo muy bien sus 
entrevistas, también se obstinaba: gran sonrisa, voz clara, cantarina, 
y un jersey bicolor tejido a mano. Todo constituía ejemplo de la 
insoportable levedad del ser televisivo matutino. Menos mal que el 
rostro bello de la mañana, Sandra Sutherland, leía sus noticias con 
más humanidad: con carita de sueño. 

Era el primer día de los telediarios transformados, y el cambio 
no fue tanto. Había caras nuevas, pero no rodaron las cabezas de 
antes. Decepcionante seguir viendo el acaramela-miento del pirulí y 
la bola del mundo y las letras de siempre. Y es que ya que las 
noticias del mundo se prestan poco a la renovación de contenidos, 
sólo queda la forma para sacarle punta. 


Pilar Miró nos privó de esa emoción estética; los nuevos 
decorados y las cabeceras de los programas enviadas ni más ni 
menos que desde Luxemburgo no gustaron a la directora general, y 


el telespectador ávido de sensaciones nuevas no tuvo más remedio 
que refugiarse en los mensajes de la noticia. Marinas resumió con su 
curiosa frase de despedida la cansina impresión continuista de la 
jornada: «esperamos no haber roto nada». 

Toda la levedad insuflada bien temprano por Erquicia a base de 
sonrisas y plantas tropicales de su decorado cuartito-de-estar-de- 
cualquier-casa-clase-media-española, se fue haciendo pesada, 
agobiante, al fin atosigante, cuando de un informativo a otro 
comprobábamos con una sensación metafísicamente borgiana («yo 
soy otro y el mismo y he estado aquí antes») que las noticias eran 
todas idénticas, dispuestas en el mismo orden, dichas con las 
mismas palabras e ilustradas por las mismas imágenes. ¿Por dónde 
aparecía, después de varias semanas de preparación de los nuevos 
equipos, esa diferenciación o personalización de la noticia en los 
distintos telediarios? Erquicia, supongo que por la conveniencia de 
enganchar las sucesivas tandas del despertador, llega repetir de 
manera obsesiva sus noticias tres veces en una hora y media, pero 
desmoraliza más comprobar que a medida que pasa el día los 
redactores y corresponsales no encuentran nada nuevo bajo el sol 
que llevarnos a la pantalla. 

El telediario con más novedad fue el último. El tableteo de una 
máquina de escribir lo anuncia con sonoridad casi marcial, y hasta 
la presentadora Rosa María Mateo no pudo evitar una sonrisa 
irónica, pero había un más ágil fraccionamiento de la noticia, un 
intento de puntuar las cabeceras, una buena sección de deportes y 
un encomiable aunque brevísimo espacio para la cultura; las 
noticias culturales siguen siendo, de manera escandalosa, las 
cenicientas de los telediarios. 

Ayunos de noticias, busquemos alimento en los rostros. En un 
proporción que da que pensar, y no sólo a feministas militantes, los 
directores de los cuatro telediarios son hombres, y en tres de ellos la 
cara principal es masculina; pero en esos mismos espacios la noticia 
intermedia la lee una mujer, una cara bonita. Así, Erquicia abre el 
suyo con jovialidad, Mariñas da la barba, Benito un refinado toque 
de austeridad. Y luego, de colofón o de cenefa, la belleza durmiente 
de Sandra Sutherland, Campoy o la dulce impasibilidad, y Elena 
Sánchez, el cuerpo deportivo. Un reparto muy poco equitativo de 
poderes. Y de guapura. 


EL BESO DE LAS ONDAS 


Hace tres días, El País publicó un editorial (al que desde esta 
antepenúltima carilla me adhiero con la boca grande) en defensa 
del beso y sus peligros. Y en él se hacía justa referencia a lo mucho 
que el cine ha promovido el arte de besar, no sólo en pantalla 
(recordemos que una muestra muy pionera, The kiss, realizada por 
Edison en 1896 con su vitascopio, consistía en un largo beso ante la 
cámara de los actores May Irwin y John Rice), sino en las salas 
oscuras y las filas de atrás, tan propicias al apretón furtivo. 

Leyendo dicho comentario me acordé de un estupendo texto 
sobre cinematografía publicado por Corpus Barga, en la primera 
etapa de la Revista de Occidente, en el que se hace un canto a lo que 
el gran escritor llama el «cultivo del beso»: «No puede negarse que 
el cinematógrafo ha venido a intensificar el cultivo de una de las 
suficiencias más sospechosas de los humanos, la suficiencia de los 
escasos y monótonos excitantes sexuales, especialmente el más 
vulgar y menos limpio, que junta unos labios con otros y mezcla los 
alientos y salivas (...). El cinematógrafo no ha.traído ninguna 
imagen superadora del amor. Ha traído la imagen subrayadora de 
los labios al besar, ninguna invención: un descubrimiento. Antes del 
cinematógrafo, sobre todo el cinematógrafo al ralenti, no se había 
visto besar». 

Mi pregunta es ésta: ¿se besa tanto y con tanto detalle en la 
televisión? Todo indica que no. Dejemos hoy de lado lo poco que 
estimula realizar esa fusión bucal el cuartito de estar de nuestro 
domicilio, saturado de niños, animales domésticos y lámparas de 
pie, y en el que el aparato receptor no tiene más prestigio que el de 
un electrodoméstico, por lo común situado en un aparador entre 
enciclopedias básicas, fotos de boda y tiestos. Hablemos de los 
besos originales, propios, dispensados por la pequeña pantalla. Del 


erotismo, en suma, que es una ciencia humana que nuestro ente, tan 
inclinado a otras enseñanzas científicas, cultiva escandalosamente. 

Es cierto que las locutoras de continuidad desgranan a veces sus 
anuncios de futuros programas tan aterciopeladamente y con tanta 
riqueza de aceites y abalorios que uno se ve envuelto en efluvios 
dulcísimos. Pero eso yo no lo cuento como beso. Beso es lo que 
hubo el viernes en La clave, y no precisamente dado por Balbín a un 
contertulio, sino por Anthony Quinn a Sofía Loren en la película 
que ilustraba el debate sobre los godos, ese tema de palpitante 
actualidad. Quinn hada de Atila, y en una escena memorable 
mostraba indiscriminadamente su apetito; se metía en la boca un 
muslo de pollo, lo mascaba y, con las manos y labios aún 
grasientos, se abalanzaba sobre la hermosa patricia y le daba un 
beso profundo, de esos que no temen el contagio de gérmenes. Pero 
a mitad del beso apartaba bruscamente a la chica y masticaba otro 
poco el muslo, se tragaba el bocado y volvía a la Loren. ¡Qué 
apogeo carnal! 

No se defiende aquí que en todos los programas haya besos y 
transporte amoroso. En debates, conciertos, telediarios y reportajes 
sobre la fauna animal es hasta conveniente que nos los haya y el 
contacto corporal se vea limitado a lo que estrictamente exija el 
guión. Pero, entre tanta serie histórica y tanto cine clásico, ¿dónde 
está la válvula de escape a los «escasos y monótonos excitantes 
sexuales»? Ya sabemos, por lo visto hasta ahora, que la sesión golfa 
de esos indefinidos viernes de mes es un fraude, donde lo fuerte 
puede llegar a ser un pezón peruano. ¿Se quedará atrás TVE, 
también en esto, hasta que la televisión privada levante la liebre y 
tenga que penetrar con prisas en ese terreno virgen, a riesgo, claro 
está, de quedarse corrida? 


NAVIDADES EN JUNIO 


¿Se va a llevar el viento a Calviño? El propio director general de 
RTVE vino a decir con anterioridad que la emisión, el día 27, del 
blockbuster primero de la historia del cine constituiría su último 
gesto: redención de penas, bombón de despedida o bomba relojera 
programada para abrasar las manos del sucesor. Pero, cuando las 
elecciones están ganadas y respiramos un aire de continuidad, se 
insinúa que aquel anuncio pudo ser un tropo. «Fue simbólico», 
dicen los portavoces. 

Lacan afirmó una vez que el símbolo es la muerte de la cosa. La 
cosa, en este caso, sería la mismísima casa de la radio y la televisión 
estatal, que Calviño tal vez deje o tal vez no. ¿Pretende el director 
general, en un acto fallido, matar a su criatura al marcharse? «La 
mató porque era suya», escribirá un cronista. «La mató porque ya no 
era suya», dirá otro peor. 

Yo, en cualquier caso, me dispuse el viernes, provisto de 
vituallas, paipais y otros remedios para mi cuerpo, a ver la gran 
película. La primera media hora me transportó a la infancia, no sólo 
cautivado como millones de espectadores antes que yo por el 
recuerdo de esta obra que todo bien nacido ya ha visto al menos una 
vez, sino rendido sin condiciones a los mecanismos de la leyenda de 
Eldorado, el mito del orgullo nacional, la frustración sexual, la 
guerra y el amor imposible. 

Pero al descanso, doble-activado por la primera tanda de 
detergentes, mi cerebro perdió la suciedad de los romanticismos y 
tuvo un instante de lucidez. La película es suntuosa, magnífica; 
demasiado magnífica. ¿No era sospechoso que el director general de 
un ente público decidiera, porque él lo deja, hacer de rey mago 
adelantando las Navidades y emitiendo la película más esperada de 
todos los tiempos un viernes calurosísimo del mes de junio, cuando 


millones de españoles deseosos de verla están de vacaciones y más 
millones aún salen de puente? 

Y entonces recordé una frase que Calviño, esa misma mañana 
del viernes, había pronunciado en RNE: «Yo, como hacía Escarlata 
O'Hara con las tierras arrasadas de Tara, traté de levantar una 
radiotelevisión pública». ¿Cómo era yo, éramos todos, tan tontos de 
no captar la verdadera trama simbólica de esa emisión, 
testamentaria o no? Algún atravesado esperaba una comida de coco 
subliminal. Un amigo que ve mucha televisión se apostó una cena a 
que el incendio de Atlanta iba a verse animado por una voz extraña 
que, como la que recogió el otro día un micrófono en un coso 
taurino, hablaría de la munificencia del amiguete Calviño; otro, más 
de derechas, aseguraba tener noticia de que en la escena cumbre de 
la despedida de Rhett y Escarlata ante el rojo horizonte, cuanto toda 
España sería un mar de lágrimas, en el borde inferior del fotograma 
aparecerían sobreimpuesta las iniciales de Calviño seguidas de un 
«de nada». Gente boba, que cree capaz de tales zafiedades a un 
hombre tan astuto. 

Elegida sibilinamente, aplazada durante los años de su mandato 
con argumentos económicos, Lo que el viento se llevó era el guión 
perfecto del credo calvinista, el épico resumen de su esfuerzo. A 
partir de esa iluminación, mi disfrute del filme se transformó; olvidé 
los refrescos, clavado ante el aparato, iba dilucidando plano a plano 
la clave oculta de este filme colosal. En cuatro años de mandato, en 
cuatro horas de película, suceden muchas cosas, y la identificación 
del director general con los personajes de la película es casi 
inagotable: hay episodios en que Melania era Calviño, pero al 
siguiente descubríamos sus rasgos en la respondona criada negra y 
en el rictus cínico de Rhett Butler. 

Tara -como Prado del Rey- es lo obvio, si recordamos la 
flaubertiana frase de Calviño: «Escarlata soy yo». Pero no hay que 
pasar por alto que Escarlata es una mujer que se ata 
matrimonialmente a novios que no quiere, sin dejar de ser fiel al 
dueño de su corazón, el noble caballero del Sur ocupado en la 
guerra. De cuando en cuando, el valiente guerreador le ofrece el 
consuelo de un beso, de una caricia, pero nunca se da del todo. 
Ahora bien, Escarlata al fin vence. El caballero del Sur se queda 
viudo y pobre, y a ella la cortejan vividores y estraperlistas de 
fortuna privada, hombres que viajan con frecuencia al extranjero y 
le traen regalos que en Tara escasean. El final de Lo que el viento se 
llevó queda abierto a un posible romance, pero no es feliz. El 
jugador de ventaja se aleja de la casa; Escarlata le mira. ¿Habrá 
dejado escapar al único hombre digno de ella? Afortundamente, y 
pese a los desgastes de la guerra, Escarlata aún se mantiene 


seductora, y las columnas de Tara están de pie. 


ACCESORIOS 


EL GRUESO DE LA PROGRAMACIÓN 


Algún día usted llegará a casa un poquito cansado o con ganas 
de bulla. No hay nadie en el piso, es pronto para lanzarse solo a la 
tiniebla de la cama pero tarde para encontrar compañía en ese u 
otro descenso a las profundidades; a los ojos les bailan las líneas de 
los libros y oír música puede parecer poco. 

El personaje de esta escena mira desolado las cuatro paredes de 
la habitación, y por su mente cruza la idea del suicidio. Se lo piensa 
dos veces (pues es de edad mediana) y en lugar del gatillo aprieta el 
botón de su televisor. 

Pero, claro, es una hora boba, y en ninguna de las dos cadenas 
encuentra corrupción (ni siquiera la que se da en Miami), ni una 
gran serie de brocados y caballerías, ni una buena entrevista de 
Mercedes Milá con los hombres de moda, ni películas importadas o 
nacionalsindicalistas, ni ventrílocuos, concursantes u otros prodigios 
de la naturaleza; se topa con Tocata, Fila siete o Planta baja. Con la 
televisión en su más pura y cruda forma de relleno del tiempo. 

Pocas veces hablan los que por vicio o pago se dedican a este 
oficio del comentario televisivo de los programas-puente (yo los 
llamaré así). Esos programas formativos e informativos, 
comunicativos, lenitivos, que por lo general nadie sigue de semana 
en semana ni ama o rechaza con pasión, pero que forman el grueso 
de la programación, el esqueleto sobre el que engordan las vacas 
más sagradas del panel. Oscurecidos por el foco potente de las 
estrellas, estos espacios que duran media hora o como mucho una 
parecen destinados a un permanente purgatorio, aunque sin ellos la 
televisión no tocaría cielo, incapaz de agotar la secuencia del 
tiempo sólo con horas-punta. 

Es sintomático de una televisión tan conspicua como la que 
tenemos que mientras los programas de comedia y drama o los de 


variedades, que absorben millones, resultan por sistema 
horripilantes, casi todos los programas-puente actuales sobreviven a 
su entrados años con dignidad; algunos con brillo. 

Hablemos un poco de aquellos cuyo ojo de puente es la cultura, 
entendida ésta de forma generosa. O sea, incluyendo no sólo la 
música seria (ahí está Jazz entre amigos para rescatar con rigor una 
parcela musical con numerosos adeptos en España, parcela que, sin 
embargo, no se concede a la música clásica de vanguardia, tan 
desasistida en TVE) sino la inmarcesible canción ligera. 

Porque en este terreno, y consciente TVE de la lucha de sexos 
consustancial a todo gran amor, semanalmente ofrece un espacio 
con yin y otro con yang: una pasiva y tierna forma de servir la 
música de la mano del intrépido pinchadiscos José Antonio y su 
plantel de niñas carilucias (Tocata) y una lectura activa, qué digo, 
reactiva, de lo mismo en el programa de Carlos Tena (A uan ba 
buluba balam bambú), donde tanto se burlan un día del benemérito 
José Guardiola en el divertido vídeo cutre semanal, como otros nos 
informan de lo más atrevido que produce el rock australiano. 

La transmisión humorística de la realidad es un arte difícil. Lo 
logra Tena y su equipo guasón y lo consigue Enrique Pérez en el 
siempre estimulante cajón de sastre de lo moderno y sus vértigos 
que es Planta baja (aunque en este espacio yo echo mucho de menos 
la presencia coruscante de la antigua presentadora Sonia Grande). 
En la seriedad, y junto a los reportajes artísticos a veces interesantes 
de El arte de vivir, Tiempos modernos y Fila siete se reparten, a veces 
no muy bien avenidos, la literatura y el espectáculo. 

Tiempos modernos ganaría mucho si se centrase en lo literario, 
dejando a los espacios misceláneos como Metrópolis y Planta baja la 
pintura y otros sueños de plástico. Respecto a Fila siete, que dirige 
Manuel Pérez Estremera, su mejor norma es no ceñirse sólo a lo que 
pasa por aquí, incluso ahora que por aquí pasa mucho; el programa 
cuenta con un elenco de colaboradores de gran solvencia que 
garantizan tanto el comentario crítico áspero, algo que escasea por 
desgracia en TVE, como el puro mensaje informativo sobre Una 
ópera checa o un estreno de Bernhard. 


EVA, AL PUNTO 


Dan las siete, el día va pasando, sacamos los cuadernos de la 
clase de inglés, pero antes ¡ah!, antes nos llega a la pantalla el 
ejercicio físico. Confieso con rubor que descubrí Puesta a punto por 
azar, un día en que la impaciencia lingúística me hizo enchufar 
antes de hora el aparato para ver Follow Me. Desde ese día clave no 
he dejado de ver los minutos higiénicos de Eva Nasarre. 

Nuestra televisión, por mucho que voceen los críticos aviesos, 
está cambiando mucho. Han salido desnudos, se han oído tacos, yo 
he visto a dos travestís cogidos de la mano de sus novios formales, y 
las presentadoras lucen, en los días de fiesta, atuendos de garcon. Lo 
que no me esperaba es que a una hora inocua, las siete de la tarde, 
TVE nos ofreciera una emisión erótica. 

¿Soy un ser retorcido? ¿Un rijoso sin cura? No quiero confundir 
gimnasia con magnesia, pero ¿se han fijado ustedes en los saltos y 
muecas, en los guiños y tientos de esos esculturales figurantes de 
ambos sexos que —ceñidos- aprietan filas detrás de la Nasarre? Más 
que poner a punto, este programa a mí me pone a cien. 

Y que no me repliquen hablando de la inocencia del bello rostro 
de Eva, de su voz de repipi, de sus buenos consejos a toda la 
familia. La única lectura posible de Puesta a punto se ha de hacer 
entre líneas. Pornografía blanda con chándal y canciones. 

Todo es limpio y terso, turgente, coruscante. Las claves están 
claras. Aún recuerdo la tarde en que Eva simuló una trifulca en tono 
claramente sadomasoquista con los muchachos del conjunto, 
zarandeada por ellos y amenazando ella con usar al día siguiente el 
látigo en sus lomos. O las recientes declaraciones de la gimnasta 
catalana a un diario sobre las regañinas y rigores que impone a sus 
espectadores. Qué estricta gobernanta. Qué gimnasia tan sueca. Qué 
cantidad de nuevas posiciones se aprenden con la Nasarre. 


Con este aprendizaje de un sexo calisténico, pronto todos 
diremos, como Olivia Newton-John en aquella canción de gimnastas 
sudados, I want to get physical, pero con la Nasarre. 


BARBA 


Los españoles de a pie nos sentamos ante el televisor a ver a los 
políticos, que por lo general están sentados, muchos aposentados, 
otros apoltronados y alguno entronizado. El principal fracaso del 
lamentable programa Españoles, es no descabalgar a las figuras 
elegidas de su asiento o escaño. El programa es pomposo, tedioso, 
solemne como un credo, y si alguien lo pensó como un ejercicio de 
aproximación del pueblo a sus ediles, el resultado, creo yo, habrá 
sido el contrario. Mejor el melodrama del Segundo Canal que el 
dramón téte a téte del primero. 

¿Se sigue aún diciendo que algo es una barba? Hace algunos 
años al tostón se le llamaba así, y viene hoy a cuento la expresiva 
palabra para hablar de la barba que fue la entrevista con don 
Gregorio Peces. Y no es que el presidente del Congreso estuviese 
peor que otros entrevistados anteriores; es que Victoria Prego, 
pionera en su antiguo Telediario del estilo Noticias para la intimidad, 
en el que uno estaba esperando en cualquier momento el roce de 
una pierna locutora, iguala en sosería a todos sus Españoles. 

Cuando el político elegido tiene que decir algo de actualidad 
(Benegas, Narcís Serra) el programa, a su pesar, es vehículo de 
información, que no de animación. Cuando nos tocan puntos 
oscuros de un entrevistado (esos dineros extranjeros de Alzaga), 
Prego se asusta de su propia pregunta y retrocede. Y cuando 
alguien, como Peces-Barba, bien dotado sin duda en la Constitución 
y para el Derecho, no ha sido agraciado para atraer al público o 
escenificar el gran teatro de la política, el programa resulta 
intragable. 


El profesor Peces-Barba examinando las interioridades de la 
máquina parlamentaria (se le nota que su asignatura es de primero 


de carrera y está acostumbrado a hablar a los neófitos, por las 
perogrulladas con las que explicó su concepto de Derecho Natural) 
es una puñalada a la curiosidad política del telespectador. 

Hay un político-gestor que trabaja en la sombra y merece 
respeto. El político-actor (y los hay en España) que seduce y 
encanta, y hace de vanguardista descarado de las ideologías, no 
cabe en Españoles. 


AL OTRO LADO DEL ESPEJISMO 


El telespectador recalcitrante está de enhorabuena. El cine, ese 
arte de masas que día a día se hace más un vicio privado, está 
siendo últimamente un alimento servido en abundancia en los 
fogones de TVE. El menú de las semanas pasadas y de las próximas 
abre el apetito del más saciado; se ha escrito en esta misma página, 
y por extenso, de las películas irrepetibles de Mankiewicz, de la 
sorpresa de descubrir en Mitchell Leisen y su Medianoche la gran 
finesse del cine norteamericano de los grandes estudios 
tradicionales, del ciclo de Ray el Indio; y la semana próxima 
veremos otro clásico del placer, El ángel azul. 

Se podría hablar, metidos en el símil culinario, de cómo esos 
manjares nos llegan a la mesa; pero también en el sabor rancio de 
los doblajes, en la guarnición falsificada de las bandas musicales 
que TVE improvisa y en otras perversiones del gusto insisten con 
suficiente indignación los críticos de El País. Peor o mejor 
aderezadas, dobladas al catalán o entre chocolatinas y compresas, 
las películas de televisión se están convirtiendo en la cinemateca del 
pobre. Mucha gente es feliz creyendo adquirir así una cultura 
cinematográfica. Un espejismo. 

El cine ya nunca podrá vivir desligado de la televisión; negar esa 
evidencia sería un capricho de utopista inglés de la segunda mitad 
del XIX. Por un lado, a través de los llamados derechos de emisión, 
TVE, siguiendo en esto el loable ejemplo de las televisiones alemana 
occidental e italiana, favorece con su dinero anticipado la 
realización de las películas españolas que, tras su estreno y vida 
comercial de dos años, reaparecen en nuestras casas con el formato 
reducido por el jívaro televisivo (como, en los últimos días, lo 
hicieron Ultimas tardes con Teresa y Los Santos Inocentes). Es una 
colaboración necesaria y fructífera, aunque hoy se favorece en 


exceso él estilo ampuloso, el gran empaque y las adaptaciones 
literarias de nombre. 

Por otro lado, el cine visto en televisión es un magnífico 
recordatorio y un complemento a la convencional y timorata 
cartelera cinematográfica española. Pero el verdadero cine, el cine 
de los que Azorín llamaba, en vez de directores, pantallistas, no 
puede sino verse y gozarse en la pantalla grande. En el baño de 
oscuridad de las salas de cine y como acto que fortalece el egoísmo 
degustativo, en cuanto que, al tiempo que nos hace sentir 
acompañados entre las sombras, nos aísla intelectualmente. 

Aunque soy un decidido partidario de los ciclos y las sesiones 
cultas (pace Juan Cueto), el riesgo de la programación histórica de 
TVE es convertirnos en ratas o conservadores de museo (pues, esa 
es otra, ahí está el vídeo). Pero de un museo sincopado y de bolsillo, 
como los que metía en sus cajitas el dadaísta Joseph Cornell. Y la 
grandeza del cine es su magnitud. En palabras de Louis Aragon, su 
atractivo «no es el espectáculo de las pasiones eternamente 
parecidas ni la fiel reproducción de una naturaleza que la agencia 
de viajes Cook pone a nuestro alcance, sino la magnificación de 
unos objetos que, sin el artificio, nuestros débiles espíritus no 
podrían elevar a la vida superior de la poesía». 


APRENDA USTED INGLES 


Una vez fui actor en un programa televisivo de enseñanza de 
idiomas. Es una página oscura de mi vida (si es que hay otras 
esclarecidas). Era estudiante en Londres y por dinero hice de matón 
en una serie con que la BBC quería enseñar nuestro idioma al 
nativo. Más que interpretar había que saber vocalizar rotundamente 
el castellano, ya que el programa era un raro ejemplo de sumisión 
de la imagen a la palabra. La serie Zarabanda fue un éxito; se emitió 
más de una vez y fue vendida a países remotos, y aún años después 
aprendices agradecidos y de buena memoria reconocían —pese a la 
brevedad del papel- mi manera de empuñar un arma y pronunciar 
las eses. 

He pensado inevitablemente en aquel episodio mientras sigo 
Follow me, con el que todas las tardes Televisión Española nos invita 
a ejercitar la mente en los escollos laberínticos del inglés. Creo 
sinceramente que es imposible aprender idiomas a tan grande 
distancia del sitio original y por personas interpuestas, pero hoy me 
permito comentar Sigueme no por su valor didáctico, sino como el — 
a mi juicio- mejor programa dramático de las dos cadenas. 

Los ingleses (en este caso con colaboración germana) son 
maestros en el arte de la maestría: pueden, quiero decir, enseñar 
cualquier cosa al que no sabe. Aquel Zarabanda utilizaba intrigas 
terroristas y un amor imposible para enseñar el subjuntivo, nuestro 
plato más fuerte para los países extranjeros, Follow me divulga en 
clave de deliciosa comedia costumbrista los martirios de la 
pronunciación inglesa. 

¿Se han fijado ustedes, si es que no se distraen repitiendo la 
frases en voz alta y tomando apuntes, qué actores intervienen? La 
gran tradición británica de los Olivier, O'Toole y Albert Finney está 
en esos secundarios que nos hablan con tanta parsimonia, y la 


obligada deformación de los diálogos, su simplificación y su patrón 
repetitivo, hacen que las escenas de grupo recuerden las mejores 
piezas de Harold Pinter, que son al fin y al cabo obras sobre la 
estereotipación del lenguaje social. 


COCINA ILUSTRADA 


En los márgenes de la programación, a horas poco hábiles y 
entre dos platos fuertes, hay que ir a buscar frecuentemente las 
perlas de la televisión. En estos momentos, uno de mis programas 
preferidos es la página de iniciación culinaria Con las manos en la 
masa, que dirige Alvaro de Aguinaga. 

No he sido cocinero antes que crítico, ni se me dan las artes del 
perol (me avergúenzo de ser sólo capaz de preparar un plato 
complicado: el shepherds pie inglés o pastel del pastor, que aprendí al 
cabo de ocho de estancia británica). Tampoco soy, al contrario que 
otros comentaristas del medio y escritores de mi generación, 
cofrade de buenas mesas ni gourmet exigente, aunque, eso sí, estoy 
muy de acuerdo con el verso de Gerard Manley Hopkings: «Paladar: 
cubil donde anida la lujuria del gusto». 

Pero esa media hora semanal que se guisa y se come Elena 
Santonja con su invitado de turno me parece un ejemplo de cómo es 
posible lograr, sobre bienes fungibles como el alimento, palabras e 
imágenes especiosas, sazonadas y frescas. Santonja, hija y nieta de 
pintores y artista pintora ella misma, concibe el programa como un 
breve cuadro en tomo a la experiencia cultural del comer. Un día 
ilustra la patata con un film de Colón, otro día nos trae el gaditano 
Quiñones para hablar del pescado de su tierra, y en ocasiones chef y 
expertos responden con autoridad a sus preguntas pertinentes y 
llenas de humildad. 

Tiene el programa, además, otras virtudes. Su aroma literario no 
excluye la utilidad práctica, los comentarios están salpicados de 
humor y bonhomía, y la canción del título (compuesta por Vainica 
Doble y cantada espléndidamente por Joaquín Sabina y una de las 
componentes del dúo) es una auténtica delicia. Con sus recetas 
ilustres e ilustradas, Elena Santonja bien puede convertirse en la 


Alice B. Toklas española. 

Para emular a aquella improvisada cocinera de la literatura, que 
llevó hasta el fogón su amor por Gertrude Stein, inventando 
comidas para ella y sus amigos (Picasso y Hemingway, entre otros 
de peso) y escribiendo el libro de cocina más bello de la historia, a 
Santonja sólo le falta una cosa: desafiar la reciente batalla que José 
Barrionuevo ha emprendido contra los paraísos artificiales, e incluir 
en su recetario el pastel de hachís, el manjar, sin duda, más sabroso 
que cocinó la Toklas. 


EL ZOO EN EL CRISTAL 


Los programas de la naturaleza nos recuerdan que la televisión, 
medio de lo concreto y lo espacial, brilla cuando hace gala de su 
matriz figurativa y mimética. Desde hace poco más de un mes, la 
media hora más bella que vemos semanalmente en TVE es ese 
espacio sobre los animales que se llama El arca de Noé. Y es 
adecuado el título: han embarcado los autores una variopinta 
colección de especímenes próximos y remotos en una travesía que 
quiere descubrimos a nosotros, humanos, el patrón del que fuimos 
confeccionados antes de dar el salto a la razón. 

Quizá Borges llevaba razón cuando decía, al hablar de la 
«desatinada variedad del reino animal», que el niño no se asusta con 
las fieras del zoológico porque ya las ha visto en el mundo anterior 
del arquetipo. Lo cierto es que cuando observamos, rodadas con tan 
maravillosa cercanía, la galas y cortejos, copulaciones, muertes y 
demás episodios de la vida animal, nuestras propias costumbres, 
ritos y movimientos nos parecen insípidos. 

El asesor y alma de la serie, Joaquín Araujo, que fue colaborador 
de Rodríguez de la Fuente, hizo en el primer capítulo una 
presentación que ya nos indicaba las diferencias de El arca de Noé 
respecto a los programas del llorado doctor. Frente a la retórica 
ecológica y cantarína de aquél, Araujo, en unos textos de alta 
calidad y concisión, nos ofrece una zoología fantástica sin salirse de 
los límites naturales de la fauna y el canto a la preservación de las 
especies amenazadas. 

Figura como director de la serie un acreditado profesional, José 
Luis Cuerda (autor reciente de la comedia Pares y nones) y hay un 
equipo de realizadores. El último programa que hemos visto, La 
ballena franca del sur, estaba realizado por Enrique Nicanor, y me va 
a ser difícil olvidar las portentosas imágenes y el trepidante montaje 


de este capítulo, en el que delfines y ballenas danzaban sin velos, 
gracias al objetivo, la elección de su muerte. 


LA HORA DE LOS NIÑOS 


Regresan los niños de la escuela con las rodillas negras y oliendo 
a goma de borrar, y les espera en casa la gran fiesta de la televisión. 
A lo largo de una hora se suceden programas pensados para ellos, y 
cuyos títulos son anuncio de sana diversión: Barrio Sésamo, El libro 
gordo de Petete, Cantinflas... La promesa se diluye, por desgracia, al 
ver esos programas y comprobar que están sujetos al molesto afán 
didáctico que ya en su día denunció Juan Cueto, indiscutible 
decano de los estudios televisivos en España. 

Retrotrayéndome a los días en que era más niño, época noble y 
bárbara en la que no existía aún televisión y la radio era un rito que 
acompañaba a la sopa, pienso cómo habría reaccionado si, en lugar 
de jugar a la chapas en la acera, me hubiese topado al salir del 
colegio con ese ramillete de emisiones útiles. En ellas, como si a sus 
autores los avergonzara distraer a los niños en el puro vacío de los 
juegos, la magia y la aventura, todo episodio o chiste tiene un fin 
ulterior. El monstruito Espinete hace sus bufonadas, pero tras ellas 
laten los grandes misterios de la vida. El libro de Pétete más parece 
el Libro de la Revelación, y sus páginas son para que el niño no de un 
solo paso sin saber algo más. 

Y luego está 3, 2, 1..., contacto. El título me pareció al principio 
prometedor, y llegué a pensar que TVE, en su afán de reforma, 
había pergueñado para sus televidentes menudos un programa de 
intercambio erótico y contactos, a la manera de los que hay para 
adultos en las páginas más llamativas de algunos periódicos y 
revistas. Luego resulta que los bellos adolescentes que aparecen en 
el programa sólo usan de sus encantos para enseñar al niño lo que 
es un microscopio, la vida de la ratas o la permeabilidad de las 
arcillas. 

¿No es posible que al acabar el niño una jornada de logaritmos y 


verbos transitivos pueda ausentarse en casa con imágenes leves e 
intransitivas? ¿Hay que tratar a los pequeños, hasta en horas de 
ocio, como futuros hombres de provecho? Lo dijo Baudelaire: «El 
genio es la infancia reencontrada a voluntad». 


UNA MUJER LLAMADA UTOPIA 


«La mujer es el último continente colonizado del Tercer Mundo 
que queda por descubrir e independizar». Aún recuerdo lo mucho 
que me fascinaron esas palabras del director Marco Ferreri, 
pronunciadas hace años ante Alvaro del Amo, Augusto Martínez 
Torres y el firmante en un festival de cine italiano, tras la 
proyección de Harem, una de sus obras menos conocidas y nunca 
estrenadas en España. Ferreri es quizá, al lado de Bergman, el 
cineasta europeo que se ha ocupado con más regularidad, 
originalidad y arrojo de las mujeres en su obra, y por ello he 
pensado en esta semana televisiva tan femenina no sólo en su frase, 
sino en muchas escenas de sus películas (desde la truculenta Mujer 
simio y la inocente Piera a la putilla joven, interpretada por Ornella 
Muti, que se auto-mutilaba para impedir a los hombres disfrutar de 
su sexo en Ordinaria locura). 

Un prólogo adecuado para la semana en que celebramos el Día 
Internacional de la Mujer Trabajadora fue el episodio correspondiente 
al Ojo del vídeo, dedicado el domingo a las utopías. ¿Hay una utopía 
más próxima y buscada y a la vez más inalcanzable que la mujer, 
vista siempre como luna creciente y menguante desde la tierra 
firme que es el hombre? El programa en cuestión, del que me gustó 
más el guión que la realización, ofrecía una síntesis plástica muy 
convincente del reino de la utopía: un joven canoso, contemplando 
las ruinas más flamantes de la vida moderna. 

Y en el Si yo fuera presidente del martes, women only, vimos a una 
niña andaluza, entrevistada por Pilar del Río, hablar como una 
anciana, y a la abuela más involuntariamente joven de España 
hablar con la cristalina sinceridad de una niña. También esta abuela 
era andaluza, lo cual demuestra que Andalucía es la última región 
utópica que queda en España. 


El programa de Tola me pareció uno de los más interesantes de 
su última etapa, a pesar de los floridos ripios que el propio director 
declamaba en off sobre las piedras de Guadalupe. 

Tola llevó audazmente a su caravana de mujeres hasta el bello 
monasterio extremeño, inexpugnable reducto de las masculinidad 
devota, y en sus rincones y galerías más extravagantes nos hizo ver 
y oír la voz femenina, con volumen variable, pero timbre siempre 
melodioso. La mejor entrevistadora, Maruja Torres, tuvo la suerte 
de enfrentarse a la mejor entrevistada, la pintora eternamente 
casadera Carmen Ynfante, también curiosamente, andaluza. Ambas 
se burlaron con benignidad del eterno masculino, aunque yo me 
quedé con las ganas de ver en pantalla esos desnudos pintados por 
Ynfante en los que pega pelos y demás excrecencias protectoras del 
cuerpo humano. 

En un tono más grave, Carmen Rigalt preguntó con respeto a la 
citada madre joven a quien su propio marido hizo abuela violando a 
la hija de ambos, y esa mujer, que habló con dolorida comprensión, 
con más pena que rencor de esa desviada encamación de lo 
masculino, fue para mí el símbolo femenino más esencial de la 
semana. 

Es, por otro lado, una feliz coincidencia que se reponga ahora 
Puesta a punto, el aclamado programa de iniciación erótica, quiero 
decir gimnástica, presentado por Eva Nasarre. 

Ver elevada a la joven monitora a la categoría de clásico que 
merece los honores de la reposición, es algo que me alegra; he 
pasado tardes de una gran calentura con sus ejercicios de 
precalentamiento, y revivir ahora emociones tan fuertes reanima. 
Nasarre, por lo demás, es una mujer de las que ya no quedan. Sabe 
ser picara y mimosa con inocencia de lolita crecida, que ignora las 
tormentas eróticas que está desencadenando, y siempre se ha dicho 
en los manuales especializados que uno de los mayores atractivos 
de la mujer es disfrazar sus encantos con el cosmético de la 
modestia. 

¿Volverá a recibir Eva ahora las miles de declaraciones amorosas 
por carta que, según confesó, tuvo cuando Puesta a punto se emitió 
por vez primera? Una cosa es segura: Eva no forma parte de esa 
excursión en busca del marido perdido que se celebra estos días en 
el Pirineo de Huesca, una forma quizá prosaica de santificar la 
utopía femenina en la vicaría. 


EL RECURSO DEL CONCURSO 


Concursar es morir un poco (de vergijenza). El concurso se basa 
en la impúdica exposición de aquello que tenemos, sabemos o 
podemos, y por.eso un arte como el televisivo, que vive de las 
formas rotundas y chillonas, es el medio idóneo que para mostrar la 
batalla de los que aspiran a un piso, a un viaje, a una novia. No 
comparto, a este respecto, las críticas que se elevan a veces sobre la 
naturaleza tan descaradamente materialista de las recompensas 
televisivas: si uno ha decidido —¿y quién no lo ha hecho alguna 
vez?- competir con su prójimo en busca de un premio, nada más 
propio que ver galardonada tan salvaje costumbre con algo 
refulgente y grosero; plata, neveras, coches. 

El nuevo concurso Si lo sé no vengo, ideado por TVE en Cataluña, 
me pareció francamente divertido en su primer programa del jueves 
por la noche. No se trata, por supuesto, de una idea muy original, 
pero, ¿es que a los gladiadores en el circo se les pidió alguna vez 
novedad en sus estoques? La filosofía del concurso, ya sea literario 
o musical, de natación o sacos, es la humillación de la mayoría 
silenciosa que lo pierde, en favor del tronante y celebrado ganador. 
Y qué bien muestra la televisión esas 1.000 tropelías que un 
oficinista o una ama de casa tienen que sufrir ante la risa 
sublimadora de todos los públicos. 

Si lo sé no vengo parte del programa-concurso Un, dos, tres, 
responda otra vez, que a mi juicio se ha estudiado poco y se ha 
despreciado mucho, siendo, como es, el decano y modelo de esas 
ruidosas manifestaciones de la parte oscura del hombre. La ventaja 
que tiene el nuevo es que ha prescindido en gran medida de los 
odiosos apéndices cómicos de Ibáñez Serrador, y se concentra en la 
víctima, que ha de responder a preguntas culturales mientras corta 
el escote a una chica o estrella en el suelo docenas de platos. 


Otra mejora indudable del programa es la altura intelectual de 
los concursantes, en esta ocasión un licencido en Filosofía con 
tesina ya a medias. El muchacho gallego, hábil, muy simpático, y 
provisto de un sentido del humor digno de mejor causa, me dejó, 
con todo, preocupado. 

Como universitario, tengo que confesar que algo falla en nuestro 
sistema educativo si un licenciado en la más alta disciplina de las 
ciencias humanas no sabe cómo se lamaba El Greco y, sobre todo, si 
adjudica al patoso Frank Sinatra los pasos de danza de Gene Kelly 
en Cantando bajo la lluvia. Pese a todo, el concursante se llevó la 
respetable suma de 200.000 pesetas y la promesa de un viaje de 
26.000 kilómetros. 

Me parece difícil encontrar a alguien que pudiera haberlo hecho 
mejor, sobre todo teniendo en cuenta que anda suelto por el plato 
un personaje llamado Jordi Hurtado, quien a tenor de las 
perversidades conque azuza al concursante, debe ser vástago menor 
de las temibles Hermanas de igual nombre. 


NARCISO EN VANGUARDIA 


Si una noche de otoño un viandante llega a casa, enchufa el 
receptor y ve a Mayra Gómez fraternizar con punks, bien podría 
pensar que esta Kemp, aunque no lo parezca, es familia de Lindsay; 
o que el propio mimo inglés, en un golpe de mano, ha suplantado 
con su vistosa troupe a la nutrida tribu de las Hurtado. Y es que el 
viernes, el Un, dos, tres abrió sus puertas a los modernos, y bajo el 
lema Lo que hoy mola, exploró los recovecos más tenebrosos de la 
vanguardia. 

Fue un gesto de arrojo de Ibáñez Serrador. El espacio decano de 
la televisión, nuestro bien exportable más conspicuo, si se distingue 
por algo —y yo lo tengo por un programa muy distinguido- es por su 
condición atávica, por su retaguardismo militante, que tantos 
dividendos y videntes le reporta. Meter en ese mar de la 
tranquilidad televisiva las corrientes más turbias de lo actual 
requería no sólo valor, sino un pulso firme. La instantánea le salió a 
Narciso movida. 

La primera parte no ofreció sobresaltos. Las preguntas a las tres 
parejas concursantes, aunque llenas, de alusiones al vanguardismo, 
no exigían a esos sufridos seres estar al día en música minimalista 
ni en pintura alemana neoexpresionista. Había que estar impuesto 
en lo de siempre: nombres de ríos, capitales de Estado, utensilios de 
hogar. Tampoco se advertía en las parejas atuendos estrambóticos 
ni otros rasgos post. El primer indicio de cambio semántico lo 
llevaron los pantalones rabiosamente ceñidos de las Birmettes, 
mascotas del grupo Objetivo Birmania. A partir de ahí, todo era 
posible. Crestas aureoladas, muñequeras, narices traspasadas, la 
pintura salvaje de Patricia Gadea y sus amigos, los hombres 
maquillados del conjunto Bella Bestia, los vestidos imponibles de 
Agata Ruiz de la Prada; el mare mágnum inaprehensible del futuro. 


Pero allí estaba Mayra. Todo lo recibía con sonrisas esta gran 
dama y para todos mostraba comprensión, hasta para el grupo de 
punks, que reclamaron emotivamente desde esa tribuna una 
oportunidad, un lugar propio para su marginalidad deseada. Mayra 
veía bien que esos jóvenes anden por las calles sin ser molestados 
(aunque me hubiese gustado ver el paso de esas pintas por los 
pulcros controles de Prado del Rey). El público asistía complacido al 
despliegue de artefactos y rarezas. Pero las aguas volvieron a su 
cauce. Los hermanos de Marbella, jóvenes pero no posmodernos, 
ganaron su automóvil, y hasta un apartamento en un provincia poco 
sospechosa de vanguardismo. 


LOS LISTOS DE LA FAMILIA 


No podía pasar mucho tiempo sin que televisión, el reducto de 
las pasiones elementales, contara en su programación con un 
concurso espectacular. Desvanecido por un tiempo, que deseamos 
corto, Un, dos tres..., llega ahora el lunes Todo queda en casa, muy 
prometedor en su género, aunque, al contrario que el exportable 
invento de Ibáñez Serrador, no se trate de una idea oriunda, sino 
cunera; es un trasplante de dos programas anglosajones, y se inspira 
especialmente en el británico Family fortunes. 

En su presentación, Todo queda en casa me pareció un concurso 
francamente estructuralista. Hay que reconocer que todo concurso 
que se precie debe un poco a Lévi-Strauss, pues parte siempre de la 
oposición y de los nexos de las distintas especies que compiten más 
o menos encarnizadamente. Hubo un tiempo feliz, prima della 
rivoluzione, en que los concursos televisivos se basaban en grupos de 
máxima rivalidad regional, pero con el nuevo mapa autonómico 
hoy sería un peligro enfrentar a preguntas a los representantes de 
las comunidades; la lista de agravios comparativos podría hacer 
llegar la sangre al río. Otros concursos se han ceñido a la pareja, esa 
figura tan quebradiza del parentesco humano, y por ello, uno que 
esté organizado en tomo a la familia no puede nunca, en estos 
tiempos de regreso a lo tradicional, decepcionar. 

En las semanas venideras, Todo queda en casa irá explicando 
mejor su dispositivo, que, como es lógico teniendo un modelo lévi- 
straussiano de estructuras de parentesco, no resultó el lunes nada 
fácil de entender. Más o menos, yo lo capté así: dos tribus de 
consaguinidad indiscutible han de contestar bloques de cinco 
preguntas, también estrechamente consanguíneas, cuyo acierto o 
error no está basado en las leyes probadas de la ciencia, sino en los 
albures de una encuesta previa en la que la gente de la calle ha 


dado su parecer. Fs una manera, como puede verse, 
apoteósicamente orgánica de apoyar en dos pilares gruesos de la 
sociedad: familia y municipio, subsumiendo este segundo los 
posibles desvíos del tronco familiar. 

Lo que pasa es que el lunes las familias contendientes fueron de 
muy nombrada alcurnia, y eso no nos sirve como espejo real de lo 
que va a pasar con los de más corriente linaje. Presentados a la 
americana por el galán de cine Pedro Osinaga, de sonoro apellido 
vasco-japonés, este primer día compitieron el clan de los Escobar 
(encabezados por su patriarca Manolo, el vocalista y coleccionista), 
y el de los Fernández Ochoa, también dirigidos por el titular, 
aunque en este caso resultaba más emblemática la hija esquiadora. 

El dinero que las preguntas acertadas por una u otra estirpe va 
acumulando no era para los propios famosos, sino, como excepción, 
para una causa benéfica (¿el montepío de familias numerosas?). Por 
eso habrá que esperar a las próximas veces para que la codicia del 
dinero dé un color más auténtico, más rojo, a esas luchas tribales 
basadas en una verdad sancionada por el pueblo. 


ACTUALIDADES 


LAS BODAS ESCUCHADAS 


Trescientos millones de personas no pueden equivocarse. Ese 
número se calculaba el miércoles en las partes del mundo 
pendientes de los televisores para ver en directo la boda del 
príncipe Andrés y la señorita Ferguson. Y no es raro. Sin necesidad 
de admitir un faible por la pompa británica, justo es reconocer que 
hay un tipo de acontecimiento grandioso y ruidoso, populoso y 
lujoso, cuyo envoltorio natural es la televisión. 

La emoción del vibrato de una voz femenina en la función de 
ópera o el gesto del galán trágico al rematar su monólogo de suicida 
en una pieza clásica sólo el teatro y su espacio acotado pueden 
transmitirlo a sus cercanos espectadores; lo mismo, dicen muchos, 
sucede con el concierto de toda música y la corrida a vida o muerte. 
Pero con la televisión a nuestro alcance, sólo a un aventurero o a un 
familiar muy próximo se le ocurriría arrostrar la ventisca en un 
estadio o hacer cola para pillar buen sitio en los aledaños de la 
abadía de Westminster. 

Ahora bien, si el suceso chillón y verbenero, pasional pero un 
poco cursi, basado en la emoción asegurada y no en los imprevistos 
del arte, es idóneo para la televisión, lo que no es tan lógico es que 
al mal gusto de buen tono que en estos actos resulta aceptable y aun 
admirable se le añada desde Prado del Rey el sello chabacano que 
este país estampa en cuanto se maneja el concepto de lo popular. Y 
vulgar, groserísima, fue la narración de los locutores que TVE 
destacó en las bodas reales, cuya transmisión por parte de la BBC, al 
contrario, fue un modelo de rigor y belleza. 

Es este capítulo de los comentarios con voz en off en las 
retransmisiones asunto que casi siempre queda al margen de los 
juicios orales o escritos sobre televisión. Hay un arte de la precisión 
y el comedimiento, de la sobriedad informativa, que parece escapar 


a quienes habitualmente se encargan de radiarnos aquellos que 
vemos. 

Citemos tres ejemplos. En las retransmisiones del Mundial de 
fútbol despertaron controversia en los círculos más estrictos de la 
afición las entradas a contrapelo de Julián García Candau, cuyo 
papel creo yo que era, si mi ignorancia de las práctica balompédicas 
no me traiciona, glosar con retroceso las rachas más urgentes del 
comentarista del partido. Circunspecto y hasta un punto pedante 
para muchos, yo confieso que escuchar esa voz emanada del 
principio de realidad en medio del delirio concupiscente de los 
goles me producía una grata sensación de ebriedad, de 
extravagancia. Algo muy semejante, aunque a la inversa, a lo que 
en su día producían los mordaces y cultos comentarios de José 
Miguel Ullán, enviado especial de la casa —no se sabe si en un gesto 
de ruptura o de boicot- al festival de Eurovisión. 

Vino después la coronación de la estatua de la Libertad, 
acontecimiento de cursilería músico-vocal en el que el candidato in 
pectore a la alcaldía de Madrid, Plácido Domingo, casaba a las mil 
maravillas. Como denunció en su día un lector de este periódico, 
Diego Carcedo con sus incomparables frases atropelladas y la 
catalanamente elegante Rosa María Calaf se empeñaron en 
atiborramos tanto de datos y anécdotas que rara vez se pudo ver en 
paz el espectáculo, irresistible por lo risible. 

Esta actitud proviene, en mi opinión, de la creencia paternalista, 
que sin duda tiene adeptos en las altas esferas de Prado del Rey, de 
que la gente normal no sabe idiomas y hay que explicárselo todo. 
Aceptando esta discutible premisa lingúística, convendría recordar 
que la televisión es un medio de imagen, y aun si el espectador no 
entiende el mensaje trascendental de una letra de canción, 
agradecerá probablemente que se la dejan escuchar. 

En la boda de Sarah y Andrew, Guillermo Díaz Plaja y Rosa 
María Calaf alcanzaron en este sentido alturas bochornosas; Pilar 
Trenas, la tercera comentarista, estuvo más discreta. Haciendo gala 
de sexismo ordinario, no sólo insistieron una y otra vez en los kilos 
de Fergie y en los esfuerzos de lady Di por embutir su cuerpo en los 
modelos más ajustados, sino que no dejaron ni un momento de 
respiro a los ojos, dando la más innecesaria y reiterativa 
información. Pero el ejemplo más intolerable de ineficacia y falta de 
elegancia se dio en la actuación de las dos sopranos, mientras los 
novios y sus testigos firmaban en la sacristía. Se sabía —pues es algo 
que constituye siempre la pieza de bravura de estos actos- el 
cuidado puesto por los novios en la elección de las músicas y 
también la calidad de Felicity Lott y Arleen Auger. Bien se pudo ver 
en la pantalla la atención y el deleite con que los presentes en la 


abadía escuchaban esos motetes. ¡Afortunados ellos y los restantes 
millones de telespectadores! Los españoles, mientras sonaba Mozart, 
oíamos el apasionante relato de cómo la pequeña Fergie se colaba 
en las comidas de su colegio para repetir siempre el segundo plato. 


POMPAS Y CIRCUNSTANCIAS 


Bodas, bautizos y, sobre todo, muertes, son el escaparate de la 
realeza. Nosotros, los del pueblo, incapaces de hacer de nuestros 
ritos arte, hemos de conformamos con ser espectadores —detrás de 
los cordones, entre la multitud, en un televisor— de estos grandes 
sucesos. Claro que en el gran teatro de la monarquía hay actores y 
actores, escenarios desnudos y otros de gran tramoya, obras de un 
personaje y funciones corales, comedias del absurdo junto a dramas 
heroicos. 

La retransmisión televisiva de la boda del siglo nos vuelve a 
recordar que si hay algo que los ingleses saben hacer con gusto, eso 
es celebrar rituales de pasaje: la llegada a la vida, el vínculo nupcial, 
el tránsito a la muerte. El fasto controlado y el colorido vivo de 
protocolo germánico que heredó Gran Bretaña, puntualidad y tacto, 
junto al marco escueto del templo protestante frente al oropel 
católico, son —componentes que hacen de esas ceremonias 
espectáculos únicos y llenos de sabor. 

Personalmente, yo diría que la boda de ayer alcanza en el 
ranking inglés el puesto más alto, junto a la retransmisión 
severísima y grave que la BBC dio hace algunos años del entierro en 
Windsor del anciano duque de Gloucester, con salvas artilleras, 
caballos enlutados y música en sordina. Otros quizá prefieran, por 
su sensacional carroza, el jubileo de la reina, y los de más memoria 
pensarán en la boda plebeya de la princesa Ana. 

Hay que decir primero qué gran trabajo fílmico hizo la BBC 
cubriendo el recorrido y todas las andanzas dentro ya de la catedral 
de San Pablo. En las imágenes tan imaginativamente mostradas por 
las cámaras podía muy bien verse, entre los muros de peladas 
aristas y las regias estatuas funerarias, la pompa circunspecta de 
una casa real como la inglesa que es, para gozo de muchos e 


irritación de pocos, adorno y representación, símbolo de un ocaso 
ejemplar. Quizá, al fin y al cabo, la honrosa ausencia del rey Juan 
Carlos I, en medio de esa pompa, subrayaba el matiz de una 
monarquía que, más que tradición, ofrece circunstancia. 

Al lado del impecable servicio visual hay, por desgracia, que 
decir lo mala que ha sido la labor de los comentaristas Lola 
Martínez y Eduardo Sancho (mejor, todo es verdad, estuvieron en la 
emisión de la tarde). En un alarde de machismo digno de la leyenda 
negra, el locutor acosaba a su compañera para que hablase de 
trapos y niños, insistiendo una y otra vez en que nos describiera el 
traje de la novia y el garbo de los pajes. Lo malo es que las pocas 
ocasiones en que a ella se le dejaba hablar, lo hacía sosa y 
atropelladamente. 

Dejando ya de lado la pronunciación de los nombres ingleses, el 
locutor dio dos hijas a Tony Armstrong-Jones, habló de la gran 
amistad que une al príncipe de Gales con el compositor del siglo 
XVII Orlando Gibbons; habló de la música «especialmente escrita 
para la ocasión» por, entre otros, los compositores muertos Elgar, 
Vaugham Williams y Britten, y anunció, a mitad de un coro, la 
intervención de la soprano Kiri Te Kanawa, confundiendo su voz 
con la de un solista niño. Mucho más irritante fue que en el 
momento realmente bello en que sí canto la soprano neozelandesa 
el aria del Sansón, de Haendel, se nos impuso la voz del locutor en 
una aburrida explicación de las previsiones sucesorias de la 
Constitución inglesa. 

Y es que la música fue, a lo largo de la ceremonia, siempre lo 
más hermoso y significativo. Menos que la esperada versión nueva 
de Willcocks del himno nacional (con sólo la fanfarria inicial 
marcando una pauta distinta sobre el conocido tema) habría que 
señalar la gran labor del organista titular de San Pablo, Christopher 
Dearnley; el rigor del coro infantil entonando el arreglo del salmo 
67 compuesto, eso sí, para el acto por Williams Mathias (elegido 
más que por sus méritos por proceder de Gales), y el espléndido 
trabajo del combinado de grandes orquestas londinenses en la 
interpretación de la citada música de Haendel. 


EL REY, SUBTITULADO 


El segundo canal de TVE, en una iniciativa prometedora, inició 
el martes su nuevo espacio Documentos TV, pensado con el fin de 
dar cabida a cintas documentales y de peso ya histórico producidas 
por entidades extranjeras o independientes. En un momento en el 
que se tiene aún en nuestro país el buen sabor de boca dejado por la 
conciliadora visita real al país tradicional y subliminalmente 
enemigo, Gran Bretaña, TVE inauguró la serie con el reciente especial 
de la BBC Juan Carlos L, rey de todos los españoles. 

Fue un gran comienzo para un programa que, en aras de la 
independencia y el derecho que los ciudadanos españoles sin duda 
tiene a estar enterados de todo lo que piensan o sospechan en los 
países vecinos de nosotros y nuestras instituciones, debería cuanto 
antes dar cabida al documental que emitió la televisión francesa 
sobre los GAL. 

Lo malo que tenía el programa de la BBG es lo bueno que era. 
Sin alardes, sin otros medios que los de la oportuna y bien 
organizada documentación, sin más recurso dramático que la 
eficacia narrativa, Pizzey, el escritor, y Bennett, el producer, 
cumplieron en sesenta minutos con su labor: retratar repetuosa, 
pero incisivamente, a los reyes de un país de moda, pero tan virgen 
y remoto a los ojos del insularizado británico medio como Perú o 
Andorra. Con mayor aparato y despliegue asombroso de locutores 
en la sombra y más horas de transmisión, TVE, por el contrario, dio 
la nota la semana pasada sirviendo con desmaña al español la 
indudable noticia bomba del viaje de sus monarcas al país de la 
BBC. 

El martes, en sesenta minutos, la BBC elaboraba un magnífico 
subtexto histórico en tomo al Rey, reviviendo su formación y sus 
diez años de reinado, enmarcados por la impresionante disección 


del tenebroso vídeo de Tejero, del que podía pensarse que ya nadie 
obtendría prismas nuevos. En sesenta minutos restituía también la 
imagen hogareña, muy salada, de la familia real española hablando 
ante las cámaras en inglés. Por el contrario, a lo largo de cuatro 
días, los servicios informativos de TVE ofrecieron una correcta 
transmisión en directo de la llegada a Londres y la hermosísima 
parada en Windsor; perdieron la señal (¡curioso y conocido 
eufemismo!) el día del discurso ante el Parlamento, con lo cual no 
se pudo ver en directo la parte final del acto; no emitieron, en 
contra de lo enunciado, lo que sin duda constituyó el acto más 
televisivo (por espectacular y por distinto) del viaje: la investidura 
en Oxford; y cuando quisieron amenizar la velada con la gran fiesta 
de la embajada, unas cámaras paralíticas y unas voces en off un 
tanto despistadas nos impidieron cultivar el noble arte del cotilleo 
de altura. 

El británico es un pueblo dotado para la pompa, pero también es 
eficaz, preciso. En ese sentido, la imagen más explícita del viaje fue 
ver a los reyes de Inglaterra y a sus dignatarios y académicos 
siguiendo con entorchados y gafas de cristal grueso la traducción 
impresa de los discursos en español del rey Juan Carlos. 

Aquí fuimos menos afortunados: en un medio como Televisión 
Española, tan poco amigo de las películas subtituladas, el programa 
de la BBC sí se ofreció casi todo en versión original, pero ni siquiera 
al Soberano se le supo traducir bien; se citaba la famosa frase 
republicana «más vale morir de pie que morir (en lugar, claro, del 
correcto vivir) de rodillas», y una deliciosa construcción en inglés 
del Rey sobre el flechazo y declaración amorosa a la entonces 
princesa Sofía, I didn't make much fuss about it, se convertía aquí en 
«no fue nada espectacular». En esta ocasión (y por mucho que TVE 
quisiera enmendar sus chapucerías ofreciendo el domingo un 
brevísimo resumen de los actos del viaje), el enemigo supo vender 
mejor la imagen del rey de todos los españoles. ¿De TVE también? 


GERIFALTES DE HOGAÑO 


No todo es juguetería y cava en estas fiestas. Celosa de mantener 
el equilibrio al que está llamada por su alto destino de monopolio 
ocioso nacional, Televisión Española nos está dando en las jornadas 
navideñas una de cal política por cada paletada de arena movediza 
y chisporroteante. La cal, en este caso, es doblemente útil; no sólo 
es el mortero highbrow del edificio de la programación festiva, sino 
que además sirve para recordamos que Europa somos y en Europa 
nos convertiremos. 

Me refiero a ese Especial informativo en 12 entregas que se emite 
cada noche a la hora del cóctel, dando voz a los jefes de Gobierno 
de los países miembros de la CEE. En respeto de las relaciones, 
nuestro presidente González saldrá el último, pero a estas alturas, 
sobrepasada la primera mitad, se puede avanzar que el especial es 
sobre todo un triunfo de su presentadora, la periodista catalana de 
bello apellido pucciniano Rosa María Calaf. 

Las premisas son simples. La entrevistadora accede, cada día con 
un vestido y joyas diferentes, a las salas de estar de los palacios 
respectivos y, haciendo gala de un francés excelente y un inglés 
muy aceptable, formula preguntas pertinentes y bien documentadas, 
aunque todas cortadas por el mismo patrón. Hubo una excepción 
inquietante respecto a los locales: el jefe del Gobierno de Holanda 
habló con Calaf en un estudio de televisión, haciendo un gesto que 
tanto podría ser indicativo de la renuncia o la ostentación del reino 
holandés como de una neutralidad política. A través de las demás 
estancias suntuosas retratadas por la cámara se podría esbozar un 
estudio de los estilos decorativos dominantes en el Mercado. 

Y es que la cabal comprensión y disfrute de esta compendiada 
serie navideña sólo es posible atendiendo a la forma y desplazando 
el fondo a un segundo fondo. Nunca como en este caso el medio 


constituye el mensaje. Porque el mensaje que la esforzada Calaf 
trata de extraer a sus interlocutores tiene todos los vicios de la 
profesión política: hay un optimismo de oficio y una cuidadosa 
elusión de las cuestiones conflictivas; un canto algo desafinado al 
concierto de Europa y sus ventajas. Con la salvedad del irlandés 
Fitzgerald, que hizo una aguda comparación entre el orgullo 
europeo de un país de reciente independencia como el suyo y la 
ganancia psicológica que a un pueblo autohumillado durante 
cuarenta años y puerilizado como España le puede suponer sentarse 
de igual a la mesa de los mayores, el resto de las intervenciones 
vistas hasta ahora no pasa de la fórmula bienintencionada y el 
brindis. 

Por eso no queda más remedio que fijarse en los márgenes. En la 
anécdota sobre el aceite de oliva («¿eso es algo para el pelo?»), que 
contó el amigable Bettino Craxi de su colega japonés, en la 
pedantería de Mazarino laico y hermano sabihondo que lució 
Laurent Fabius, con el rabioso teñido rubiáceo de la Thatcher. El 
espacio dedicado a la inglesa tuvo miga. Esta dama es tan cursi que 
logró que el saloncito de Downing Street pareciese, con la estatuilla 
de porcelana que se veía al fondo, el living-room de una familia 
hortera de los Midlands. Inmaculada y tersa, con su collar de perlas 
de dos vueltas, la Thatcher hizo alarde de la férrea energía que le 
ha ganado el mote; recortó misteriosamente el cuestionario previo 
de la periodista y entonó con acento muy americano un himno a la 
guerra de las galaxias reaganiana, terreno sobre el que ningún otro 
dirigente europeo ha querido pronunciarse claramente. 

Desengañémonos. Hoy por hoy sólo es posible hacer una lectura 
formalista de la política. Escuchando el discurso sospechosamente 
uniforme de estos gerifaltes europeos, el espectador sólo tiene el 
recurso de la belleza. Estéticamente, mi preferido es Poul Schliiter, 
presidente de Dinamarca. Aunque no se nos diga cada día quién 
firma la realización de los programas, a mí me pareció ver la 
sombra del genial cineasta danés Dreyer en esa entrevista. Sobre un 
austero fondo de pared verde y con un hipnótico vaso de agua 
consumido a mitad en primer término, el reducido juego de plano y 
contraplano, el porte erecto de los hablantes, el atuendo —-en esa 
ocasión, teresiano- de Rosa María, evocaban un mundo en el que la 
verdad no importa tanto como el ademán. 


LOS JUEGOS 


A los que no nos gustan los deportes más que cuando en ellos se 
dirime el honor nacional, se alinea un amigo o se juega un partido 
de la máxima rivalidad regional, estos Juegos Olímpicos de Los 
Angeles vistos por la televisión interesan únicamente como un gran 
espectáculo y estudio de conductas. No dudo de que vistos in situ, 
entre el flagor del público y el sudor del atleta, incluso el espíritu 
más sedentario podrá verse contagiado por la emoción reinante. 
Pero yo lo que juzgo es la mediación por cable de unas 
competiciones en las que la pasión patria tiene poco papel. 

Se sabe de antemano que nuestros muchachos no alcanzarán el 
oro, y nuestro paso por la Ciudad Olímpica, cuando no meteórico, 
como en ciclismo, es puramente testimonial. Lo importante —me 
susurra al oído mi duende apolíneo- no es ganar sino participar, y 
como estoy de acuerdo, en esas retransmisiones golfas de alta 
madrugada y bajo amanecer, que los trasnochadores agradecemos 
sobremanera en una televisión tan tempranera, el recurso es 
disfrutar con el detalle, nutrirse de color. 

Por un lado, la pompa. Desde la rutilante gala inaugural, a 
medias entre una coreografía de Busby Berkeley y un rodeo tejano 
sin barbacoa pero con majorettes, ya se ha visto que los americanos 
saben darle al deporte un empaque de fiesta. 

¿Se han fijado ustedes qué chaquetas tan amarillas luce el 
nutrido equipo arbitral? ¿Y la banda? Las alegres fanfarrias que 
amenizan los paseos de los competidores da gusto escucharlas, y 
qué me dicen de esos maravillosos planos submarinos en las 
pruebas de natación, que recuerdan a la sirena Esther Williams. 


Pero también el hombre aporta su lección. En medio de ese 
despliegue de banderas, no falta el toque tierno, el palpito humano. 


Ese gimnasta chino que al pisar tierra con poca fortuna cambia el 
desdén olímpico por un tic melancólico, la elegancia inveterada del 
gehtleman inglés, patente en los inmaculados albornoces de sus 
nadadores, o el llanto que una impávida y caballuna participante 
alemana no puede evitar al saber que ha ganado. El atleta tiene 
alma, no todo son medallas. 


CATOLICOS ANONIMOS 


Reclaman los obispos y otras altas figuras de la curia que los 
medios de comunicación se ocupen más de Cristo, de la fe, la 
esperanza y el resto del bagage que acompaña al creyente en su 
duro trayecto al más allá. Y se dice en algún altar mayor que la 
televisión, espejo favorito del narciso, no refleja en su programación 
las creencias y tradiciones del pueblo español, que es y será 
católico. 

Los martes, en Ultimas preguntas, la iglesia se presenta juvenil y 
casi juguetona, sin el corsé del dogma ni el aroma de incienso. Esta 
semana se hablaba del bautismo, y un joven padre defendía su 
derecho a no bautizar a su hijo en una religión de la que él mismo 
no se sentía partícipe, y menos al bebé. El programa tiene, en el 
mejor estilo de los cine-forums de una congregación mariana, 
discusión libre después del pequeño documental alusivo. La esposa, 
que sí cree en el sacramento, explica su postura, y otra señora trata 
de convencer al padre reacio con el argumento de que el niño 
recibe, con las aguas bautismales, una cultura infusa. Todo discurre 
en un ambiente de sana hermandad, presidida por un jovial y 
tolerante sacerdote de atuendo deportivo. 

No repuesto aún del susto de que en la medianoche se nos urja 
al bautismo termino el miércoles de ver la excelente película de 
Colomo Tigres de papel, con sus cantos al porro, y aparece en 
pantalla un drogadicto curado del hábito por Dios. En un 
impudoroso y lamentable acto de confesión pública, inspirada en las 
sesiones de psicodrama de los alcohólicos anónimos, el hombre 
relata cómo un Sábado de Resurrección la palabra divina le sacó de 
los sepulcros blanqueados de la heroína. 


Ambos spots tienen, se me dirá, aire posconciliar. Eso es lo de 


menos. Lo grave, a mi juicio, es que la televisión, cualquier 
«televisión incluya tales anuncios. Cualquier tipo de mensaje 
religioso que no sea la mera constatación de los ritos de un pueblo 
(la religión como historia o como documento) me parece una 
agresión al telespectador. Un vestigio de catequesis. Una incursión 
en el sanctasanctórum de nuestros domicilios. Todos sufrimos ya — 
hay quienes la disfrutan— la otra propaganda, la que incita a gastar. 
¿No sería posible que, en cuestiones de higiene, nuestra televisión 
se limitara a difundir los detergentes, sin llegar a los lavados de 
cerebro y a la centrifugación de los espíritus? 


SEMANA DE PASION 


Ha dicho un periódico que la televisión traiciona las creencias 
de la mayoría y, en una semana en la que se celebra la muerte de 
un dios y su resurrección, no refleja en la programación el fervor y 
las lágrimas. La queja es un abuso, o mejor, un residuo de abusos 
del pasado. España aún no es roja, pero yo me pregunto cuánta 
gente hoy día viste sayas moradas y el domingo de blanco. He visto 
a Jesús orando en el huerto, frente a una sala X, en la que los 
carteles que anuncian El holocausto porno estaban alumbrados por el 
cirio. Se baila en Jueves Santo al ritmo de Ole, Ole, y en las playas 
las chicas -mucho más magdalenas que verónicas—, se tienden en la 
arena en glorioso desnudo. 

Desde la realidad, y no desde el recuerdo, yo diría, por tanto, 
que TVE aún se ha mostrado escesivamente confesional y un poco 
carca. 

Dos obispos, de acento catalán y alma tridentina, han meditado 
en alta voz, al filo de la medianoche, en estos días santos, dos misas 
en directo, y con música se nos han ofreciedo, la melena y el busto 
de la Hayworth, quizá irreverentes, han sido postergados, Milá, 
arrepentida, llevó a su programa a un cura y a un cofrade, y hemos 
visto emisiones de los desfiles procesionales con más detalle y 
tiempo que las de los pasados carnavales, fiesta quizá tan colorista y 
no menos antigua que la Pascua. ¿No es suficiente?, ¿o es que aún 
se añora el cine religioso y la música sacra como único fondo de 
imagen y sonido para unos personajes laicos y tecno-pops? 

Lo cierto es que ha habido dos grandes momentos de televisión 
en la Semana Santa: el miércoles sevillano y, sobre todo, el 
programa -—excelentemente realizado- sobre el Viernes Santo 
lorquino, espacios que nos llevaron a la calle y documentaron, con 
los ya inevitables excesos sociológicos de TVE, la riqueza semanal 


con la que el pueblo hispano reviste de abalorios, ruido y furia 
mariana un rito de carne y sangre. 

No he estado nunca, por desgracia, en las fiestas de Lorca, pero 
esos maravillosos desfiles bíblico-pasionales (¡qué título con tino!) 
recuerdan con su mezcla de vírgenes piadosas, odaliscas y 
cuadrigas, que es posible hablar de religión desde la incredulidad, 
creyendo a pies juntillas si no en su doctrina sí en sus símbolos. 


LA REINA DE LA CASA 


La tendencia de la televisión es suplantar todas las realidades y 
formas de ficción, reduciéndolas al formato de la pequeña pantalla 
y sirviéndolas en casa a un módico precio. No sé si seré hereje 
predicando estas cosas desde una columna de teleapostolado, pero 
estoy radicalmente en contra de esa presencia avasalladora y 
dominio global que el medio quiere obtener sobre la imagen del 
mundo, y que hace creer a muchos espectadores que, a través de la 
versión sincopada de sus televisores, también ven cine, teatro, 
música o realidad. Hoy por hoy, la televisión, más que dueña o 
tirana de nuestro ocio, es esclava de unas formas de representación 
anteriores y más nobles que ella y el potencial propio, original, que 
el lenguaje televisivo, sin duda, tiene sigue sin explorar. 

Digo esto a raíz de dos recientes emisiones dramáticas de origen 
teatral, el Antaviana, del grupo Dagoll-Dagom, y la adaptación del 
Largo viaje hacia la noche, de O'Neill, que en su día formó parte de 
un ambiciosa serie de funciones teatrales de categoría televisada 
por ingleses y americanos «al unísono. Gran obra, gran profusión de 
medios, grandísimos actores, en el caso de O'Neill, y un hermoso 
espectáculo de color y ocurrencias en el de los catalanes (que contó 
con una excelente realización de Mercedes Vilare), y, sin embargo, 
ambos produjeron en mi opinión una insatisfacción final. La de 
estar oyendo, más que viendo, el eco de un suceso artístico. 

Siempre me ha parecido que el teatro en televisión —desde los 
más apolillados Estudios 1 hasta el interesante montaje del Tenorio 
de Narros, que se pasó hace unos meses— es una estafa. Estafa de 
emociones y formatos, basada en la reproducción como si fuese 
auténtico de un fenómeno artístico que tiene su carta de naturaleza 
y su vigencia en otro marco y en otro tiempo. Frente a esta opinión, 
la réplica es fácil: ya que el teatro, limitado a las élites de la grandes 


ciudades, no llega a los públicos, hay, como mal menor, que darlo a 
conocer religiosamente por los televisores. Pero, ¿es eso teatro?, ¿o 
es, más bien, el préstamo de esquemas escénicos a un idioma que 
desconfía de sus propias palabras y se refugia en la mudez? 

Un tanto por ciento muy elevado de la programación se 
compone de películas cinematográficas, teatro filmado y consignas 
emitidas por boca de una esfinge. A ver si llega un día en que la tele 
deje de ser rival, hermana pobre, bruja, cenicienta, copiona, y pase 
a convertirse en reina de su casa. 


LA CAMPAÑA EN LATA 


Algunos insidiosos afirman que esta campaña ha sido una lata. 
Deben referirse a que el mensaje que los políticos transmiten en 
conserva no abre el apetito en unos casos, en otros huele a rancio y 
en los de más allá podría producir, caso de ingerirse, un feroz 
sarpullido en las partes sensibles del cuerpo electoral. 

La imagen enlatada en película o vídeo que estas semanas ha 
servido la televisión llegó al espectador por dos vías. Por un lado, el 
material que los partidos elegidos, según la asignación oficial de 
espacios publicitarios, ha elaborado y difundido en las horas 
correspondientes. Por otro, las noticias diarias y reportajes 
especiales que los servicios infomativos de TVE han ido preparando. 
Hay que decir de entrada que en este partido en 21 tiempos, jugado 
todo él bajo los focos, el equipo de la televisión ha dado una sonada 
paliza —por calidad de juego, buen mareaje y búsqueda constante 
del gol- a los chicos de imagen de las distintas formaciones 
políticas. 

Así, los telediarios han informado en cuotas que a mí me han 
parecido objetivas o por lo menos respetuosas del discutible reparto 
del pastel publicitario decidido en las alturas, y el plantel de 
profesionales, con su llamativa mayoría de informadoras de campo 
o locutoras de estudio, ha destacado por una ecuanimidad y un 
vigor que constituirían en sí mismos razones de mucho peso 
publicitario para una posible campaña feminista. Al lado de ese 
núcleo central, TVE ha ofrecido programas atípicos de interés 
(como el de Eduardo Barrenechea sobre un pueblecito de Badajoz 
ajeno a los vientos devastadores de la campaña en zonas urbanas) y 
un anónimo Equipo elecciones ha ido suministrando en la mayoría de 
telediarios brevísimas píldoras monográficas en tono anecdótico y 
aun humorístico sobre figuras y facetas marginales. Particularmente 


imaginativos resultaron el dedicado a los hijos y delfines de los 
líderes y el que, con elogiable desdén del sentido del ridículo, 
emitieron este último jueves sobre momentos bufos, patinazos y 
otras salidas de tiesto de los propios informadores. 

El humor, por el contrario, faltó en las comparecencias de los 
políticos, excepción hecha, como es habitual, de las mofas y befas 
con que Alfonso Guerra ameniza siempre sus funciones. En los punto 
y aparte, que con sólida documentación y apuntes de incisividad ha 
conducido Manuel Campo Vidal, los primeros de lista de las listas 
primeras tenían que mostrarse como presidenciales, y se les vio 
orondos: Fraga se rejuveneció con la careta de la afabilidad; 
Gerardo, serenísimo, no se atrevió a diluir esos «productos que otros 
consumen», y aceptó Felipe que el periodista le apeara del 
tratamiento presidencial, recuperado sin embargo a toda prisa al 
final de la entrevista para no tener que calificar desde el olimpo a 
los pobres mortales, sus rivales. Eran coloquios de Estado, y en ellos 
no cabía la llama inesperada del buen drama o el brillo de la 
imaginación. 

Eso yo lo busqué en los espacios remitidos, pero no lo encontré. 
Esperé, teniendo en cuenta el predominio en todos los mass-media 
de la propaganda de productos alimenticios y nicotínicos, una 
mayor oportunidad o incluso oportunismo en los eslóganes. ¿Se 
imaginan ustedes el impacto entre una población reducida al 
hambre por el paro de un mensaje que rezase: «Si usted vota a CP, 
tocino segurado», mientras en la pantalla aparecen riquísimas 
lonchas de esa carne porcina? ¿O el potencial tremendo en este país 
de tabaquistas irredentos de una campaña subliminal en que CDS 
difundiera entre humareda azul este consejo: «Si aspira a un 
ducado, ¿por qué conformarse con menos? Vote a Suárez». ¿Y por 
qué no han jugado más los reformistas con la imagen fuerte de la 
roca y los robles? 

El acabado de los spots recordaba el cine soviético anterior al 
deshielo. En su único pase televisivo, el Partido Socialista de los 
Trabajadores (PST) mostró una cara hermosa del antiimperialismo, 
pero en el plano siguiente la policía cargaba sobre manifestantes 
libertarios al ritmo de la Cabalgata de las Walkirias. Wagner era 
pavlovianamente asociado a la represión, y los dirigentes del PST se 
identificaban a una plácida sonata de Beethoven. Y reparé en dos 
ritmos de La Internacional, uno eléctrico y con puño al fondo en el 
del PST, otro acompasado y melifluo en el de Unidad Comunista. 
Curiosas músicas las de estos días. Todos los himnos de los partidos 
que se han pagado uno propio recuerdan las charangas de los 
estadios. ¿Otra asociación pavloviana? 

En cuanto a la imagen propiamente dicha, lo dominante fue el 


lirismo agrario. El campo del Partido Reformista era todo de 
espigas, mientras que el PSOE elaboraba sus metáforas con el mar 
en calma, que por un momento se convertía en las aguas 
turbulentas del subconsciente. Tras el sillón giratorio, muy de 
estadista, de Suárez surgía un prado verde y un niño rubio, al final 
engullido por el horizonte con las siglas del CDS. Siglas que, a los 
acordes de la música de 2001, acaban convirtiéndose en nave 
espacial. Era el único ejemplo de ciencia ficción, destacable junto a 
la imaginería de cine de terror de Coalición Popular: el tren 
fantasma que sale adelante por el túnel, y como susto final, 
anteayer, Plácido Domingo recomendando el voto a Fraga mientras 
afirma que hay que «abrirse la capa», refiriéndose, supongo, al 
inveterado gesto del exhibicionista. 


LA VIDA MISMA 


No sólo hay series sobre compositores y familias viciosas; 
concursos, enseñanzas y ventrílocuos en la televisión, más bien, la 
mayoría de lo que cada día vemos es pura y simple realidad, tratada 
química o electrónicamente para hacerla tragar más fácilmente. Y 
puestos a juzgar, yo incluso diría que es de la realidad de donde 
salen, cuando no se entorpece con mensajes, las mejores imágenes y 
el sonido más puro que la televisión, arte de lo real en primer 
grado, ofrece. 

En el campo del documento, por ejemplo, TVE ha conseguido los 
momentos más memorables de su historia, y si yo tuviera que citar 
un programa entre todos los que hay, que nunca, en su ya larga 
trayectoria decepciona, sería, precisamente, un documental de 
actualidad, Informe Semanal, que, con lógicos altibajos, siempre 
aporta una visión concisa y puntual de lo que pasa, viviendo al 
compás del acontecimiento. Esos mininoticieros o minicomentarios 
de Informe Semanal, junto a algunos de los debates de Balbín en La 
clave, los espléndidos reportajes ecológicos de El arca de Noé o los 
recientes informes sociales de Carmen Sarmiento sobre la 
marginación son, entre otros, los complementos reales de una 
ficción televisiva que casi siempre va por detrás de la vida. 

La semana pasada tuvo muchos momentos palpitantes. Los 
telediarios han cambiado, y en uno de ellos vimos retratados con 
naturalidad a los aguerridos solteros de Plan, buscando un idem, 
mientras en otro una antinatural pretensión lingúística hacía decir 
al locutor la monstruosa frase edad infantojuvenil. Aún es pronto 
para notar reformas de peso, pero de momento yo añoro los 
tropezones de madrugada con que amenizaba Felipe Mellizo en el 
último de la Segunda Cadena (ahora mero resumen), y saludo a una 
de las periodistas más visibles y audibles de la casa, Rosa María 


Mateo. 

Lo que no cambia, por el contrario, son los espacios religiosos, 
esa reliquia de un pasado más santo. Ultimas preguntas, por ejemplo, 
ofreció el lunes un monográfico sobre las religiosas, que me dio 
miedo. Es tanta la discreción seglar y el aire ecuménico de esas 
nobles mujeres, desprovistas ahora de almidón y rosarios, que uno, 
educado a la antigua, no las reconocía como lo que son. ¿Dónde 
están las tocas de antaño? El programa, como Testimonio los 
miércoles, sigue siendo un desaforado espacio de publicidad 
gratuita ofrecido al consorcio espiritual más poderoso del país. 

El celebérrimo Vivir cada día, de José Luis Rodríguez Puértolas, 
forma parte de esa división televisiva realista que hace de la vida 
misma pretexto de creación. Muchos programas de esta serie han 
sido destacados en su historia, y con razón, pero el último, sobre el 
pueblecito de Mataluenga, realizado y escrito por Lisardo García 
Bueno, introdujo, con su original construcción escénica, un toque 
delicioso de comedia rural. Al ver a esos campesinos recreando sus 
cuitas entre las bambalinas de la propia memoria, recordé las 
palabras de Anna Magnani en La carroza de oro: «¿Dónde empieza d 
teatro, dónde acaba la vida?» 

El Homenaje mensual que José María Iñigo rinde dentro de su 
habitual Estudio abierto también se presenta como apoteosis de la 
vida, en este caso de la vida ilustre. Pero el tono general de 
blandengue fiesta de Montepío que tiene la reunión (¿cenan esos 
500 invitados a costa del contribuyente?), la forzosa pasividad ñoña 
del homenajeado, mostrado constantemente por las cámaras con los 
ojos húmedos y las miradas de devoción de su señora, las anécdotas 
bobas, unido a una realización técnica deplorable y artísticamente 
muy ramplona, hacen del programa algo que acaba produciendo 
sonrojo, sobre todo si el personaje honrado es alguien de la talla de 
Francisco Rabal, por quien siento una admiración personal y 
artística sin límites. 


AVANZADAS 


ORWELL Y LA VANGUARDIA 


Dijo el locutor francés al principio de Buenos días, señor Orwell 
que una de las intenciones del programa era demostrar que la 
televisión no sólo sirve para espiar y reprimir. En la aventajada 
novelita de Orwell 1984, que se trataba de festejar, las pantallas 
gigantes en efecto acompañan al hombre, espían sus andanzas; ¿hay 
algo malo en eso? Si por algo nos gusta el invento televisivo es 
justamente por su capacidad de colocarnos en casa una ventana 
indiscreta abierta al patio interior del universo. Nada más noble hay 
que el espionaje desinteresado del mirón. 

Nam June Paik, el extraordinario artista coreano, ha metido la 
pata con su homenaje intercontinental al autor de 1984. Orwell, en 
la línea puritana y utópica (de una utopía agraria) de John Ruskin o 
William Morris, detestaba la máquina, los ruidos del progreso, las 
confortables servidumbres de la tecnología. Y fue así patético ver la 
noche del sábado a lo mejorcito de la vanguardia internacional 
honrar a un enemigo, a un reaccionario, a un provinciano honesto 
que habría abominado del video-art, la música minimalista o la 
pintura conceptual. El programa, inconexo y mal coordinado, 
resultó pobretón y sin norte, aunque con momentos muy hermosos, 
como aquellos en que cantaba la formidable Laurie Anderson. 

La idea de Paik era, obviamente, dar la televisión a los que no la 
tienen. Dar imagen y voz a aquellos que el medio habitualmente 
desatiende: el músico Glass, la cantante Anderson, John Cage, 
Merce Cunningham, el visionario Ginsberg, los restos de aquel bello 
naufragio dadaista que fue el grupo Fluxus. Meter a la vanguardia 
en los hogares como se mete Dallas o un anuncio de tampax. 


El fracaso no debería dar armas a la oposición. Paik no ha 
sabido en esta ocasión conjugar todos los medios a su alcance para 


hacer un espectáculo de ideas artísticas más que de hechos 
artísticos, como en sus mejores instalaciones de vídeo o en sus 
anticonciertos. Pero ahí esta la brecha para que vuela a surgir entre 
un serial y una retransmisión ciclista el rostro convulso del artista 
moderno, y nadie se asuste. 


IMAGENES, MOVIDAS 


¿Se hacen ya en América tesis doctorales sobre la «movida»? La 
cosa, por lo menos, es tan popular que ha llegado ya hasta la 
pequeña pantalla, donde por tradición se espera un tiempo 
prudencial antes de consagrar lo nuevo. Monográficos en el sentido 
estricto aún no he visto, pero a cada momento surgen, en los 
programas más inesperados, una cresta tornasolada, un pintor 
posmoderno de caballos, o un hijo natural de Almodóvar. 

Uno de los lugares donde tiene más cabida últimamente este 
fenómeno de la cultura de minorías es Tablón de anuncios, que, 
llevando sus cámaras y a su vocinglera presentadora a Oviedo o a 
Valencia, demuestra, además, cómo la movida es fiel al mapa de las 
autonomías, y ha tocado todos los rincones patrios. 

Modistas, peluqueros, diseñadores de objetos imposibles, 
rockeros, poetas airados y bellezas locales han pasado por el 
programa, que, sin embargo, el martes último se contuvo. Señores 
con corbata y un despacho muy amplio ocuparon ese día gran parte 
de su tiempo, puesto que el espacio estaba dedicado a un acto 
juvenil patrocinado por Radio Tres, la Fiesta del Estudiante, y ya se 
sabe que para hablar de la juventud nadie mejor que dirigentes y 
ejecutivos de edad mediana. 

Me es imposible dar una visión de conjunto de la (bastante 
caótica) retransmisión televisiva, porque a la hora de entrar en 
prensas el acto está por la mitad, pero sí se puede decir, sin esperar 
a ver el final, que estas veinticuatro horas de música ininterrumpida 
con que la Segunda Cadena ocupa su programación es una acción 
intrépida y un abuso comparativo. 


Esta asociación orgánica tan espontánea entre estudiante y 
música pop quizá sea un signo de los tiempos, pero descorazona un 


poco. 

¿No es posible una Fiesta del Estudiante en la que se dieran sin 
interrupción representaciones teatrales, recitales de poesía oO 
conciertos de música de otro tiempo? Las apariciones en el 
escenario del Palacio de Deportes madrileño de famosos de la 
literatura y las bellas artes parecen visitas de cumplido, un tanto 
condescendientes, de padres que se congratulan del sano y 
ordenado esparcimiento de sus hijos. 

Lo atrevido, sin embargo, es tener un canal ocupado un día 
entero; es una sensación extraña que da a la televisión española esa 
dimensión de acompañamiento de fondo permanente que se puede, 
tener en Italia o en Estados Unidos con los canales de alquiler. Y 
hay, además, algo de heroico en esos grupos y figuras que resisten 
las inclemencias de la madrugada o la hora de la siesta aferrados a 
sus instrumentos. 

Soy un gran espectador nocturno de televisión (en potencia), 
dispuesto a ponerme el despertador a las cinco de la madrugada por 
ver un partido de baloncesto que no me interesa mucho, o a 
quedarme en vela una noche para ver el resultado de unas 
elecciones cantonales francesas. Por eso agradezco estas 
veinticuatro horas, a pesar de que la moda «movidística» musical, 
que es lo que se lleva, no haya despachado al acto a muchos de sus 
grandes protagonistas (pero sí se ha visto al excelente grupo La 
Mode y a la transformada Rubí con su Tráfico de rubíes). 

Tan agitada está la «movida» que se mete en las sartenes (Alaska 
enseñándonos a cocinar, despojada por un instante de sus sortijas, 
un plato de arroz con frijoles y plátanos fritos en Con las manos en la 
masa), y hasta en los programas infantiles. Mi teoría de esta 
primavera es que los programas más originales de TVE son ahora 
los dedicados a los niños, y en especial La bola de cristal. Lolo Rico 
lleva con modernidad y mano izquierda este espacio, donde a los 
niños se les adiestra a no ver tanta televisión, un consejo hiegiénico 
que yo me doy a mí mismo constatentemente. La bola de cristal 
rueda desde hace cuatro semanas más lejos, con la incorporación de 
una Cuarta parte que tiene como figura indiscutible a Javier 
Gurruchaga. Aparece este líder sin sus huestes, la Orquesta 
Mondragón, pero da igual, porque demuestra ser un entertainer nato, 
de extraño y malévolo humor, narrando la deliciosa selección de 
documentales de los años sesenta y setenta y que a mí me hace 
llorar de emoción y a los niños, espero, reír de compasión. 


UN HUERTO DE ROSAS TATUADAS 


Tatuaje terminó el pasado miércoles su primer ciclo con un 
travestimiento, suprema imagen de lo que José Miguel Ullán ha 
tratado de hacer en este programa nocturno de la segunda cadena. 
El transformista Miguel Velasco hizo de varias canzonetistas, 
imitando con asombrosa perfección los modos de los mitos —Elder 
Barber, Gelu, doña Concha Piquer- y de las que aún están en 
ejercicio —Massiel, Rocío Jurado—, mientras en la banda sonora se 
escuchaba a las auténticas. Ullán, en sus guiones y en sus 
presentaciones, ha escondido una mitología muy personal y 
trabajada tras las caras de otros. 

Se podrá argiiir que esa galería de disfraces ha sido parcial y 
caprichosa, incluso ratonera. Pero no anda el vergel televisivo tan 
sobrado de flores como para recharzar la plantación vigorosa de un 
huerto cerrado de figuras y signos que, todos juntos, indudablemente 
forman una declaración de principios estéticos. Y uno de los 
objetivos de una cadena de televisión segunda debería ser ofrecer 
voz e imagen al creador que quiera y sepa dar forma coherente a 
sus fantasmas. 

Voz e imagen. Por ese lado cabría un reproche al programa de 
Ullán. Todo hombre en la tribu —incluso el poeta— es muy dueño de 
sentirse atraído por figurones del jaez de El Fary o Lina Morgan, 
pero lo que resulta estrepitosamente adormecedor es tener una hora 
a la segunda sentada en torno a una mesa para decir simplezas y 
elogios al entrevistador. La voz estatuaria, pero significativa, es 
privilegio de muy pocos, y lo que en María Zambrano resultó 
emocionante y hondísimo horáculo de sibila, en Lina Morgan o en 
los estáticos músicos barberos de Marruecos fue imagen muerta y 
palabra en blanco. 

A ese respecto, se podría decir que Tatuaje ha adolecido de un 


desajuste entre sus cargadas propuestas semánticas y una 
infradeterminación de soluciones visuales. A pesar de haber contado 
con nombres tan acreditados como Jaime Chávarri, la serie, en 
general, no ha tenido realizaciones destacadas, a excepción de la 
última, concebida por el director de cine Antonio Drove como un 
pequeño musical a la española. 

Pero sí ha habido, a lo largo de meses, sorpresa, independencia, 
inteligentes confesiones de parte y el hallazgo de las fotonovelas 
televisivas, resuelto con imaginación en el programa dedicado a Los 
Chunguitos. Ullán se entregaba con la misma aplicación a Octavio 
Paz que a Adolfo Domínguez, a Juan Goytisolo que a las folclóricas, 
y eso ha resultado en el hecho de que alguna de las cosas más 
memorables y chispeantes que se han dicho entre tanto pico de oro 
salieran de la boca de Olga Guillot. 


RARO Y OLVIDADO 


Del vergonzoso olvido en que se le ha tenido en España tiene 
que ser televisión, la hermanita fea y golpeada de la casa, la que 
rescate a Mariano Fortuny, excéntrico en un país centrado como el 
nuestro, marginado lujoso en tierra de pobreza, dilettante variado e 
inclasificable en una sociedad que deleita en dar un sólo nombre a 
cada cosa. 

El arte de vivir rindió el viernes un magnífico homenaje a esta 
figura, a quien un artículo suelto, un libro ilustrado, un comentario 
al paso, es todo lo que su país le ha tributado (la gran exposición 
retrospectiva se la hizo Brighton en 1980, experiencia inolvidable; 
en España, si no me equivoco, nada de él se ha visto desde la 
exposición conjunta de grabados suyos y del padre en la Biblioteca 
Nacional, en 1951). 

Luis Calvo Teixeira articuló su programa primero sobre el marco 
de Venecia (cuya imagen y mito resumió con acierto el crítico Calvo 
Serraller), y después ya pasó a explorar la multiplicidad de caras de 
este granadino, hijo del pintor Fortuny, que sólo en Venecia, donde 
trabajó y vivió la parte más importante de su vida, encontró el 
escenario adecuado para el drama de su identidad huidiza. 

Tuve la oportunidad, sólo hace quince días, de visitar la 
residencia del artista, el palazzo Orfei, que abre su fachada a una de 
las plazas más recónditas y hermosas de Venecia. Como señaló en la 
emisión el poeta Pere Gimferrer, ese palacio, las lámparas y telas 
diseñadas por él, el archivo de fotos y el aura de fin de siglo que lo 
envuelve es la obra maestra de este amateur superdotado que no ha 
conseguido dejar su nombre inscrito en la historia del arte. La 
sensación era curiosa: el palacio está repleto de sus cuadros, 
horripilantes pastiches orientalistas o simbólicos, y en cada esquina 
y en cada detalle se adviere la voluntad artística de Mariano 


Fortuny, el ansia de crear. 

Y con todo, su nombre y su obra, los bellísimos plisados de su 
túnica de Delfos, que las mejores damas lucieron con orgullo en los 
salones de la Europa Frenética, nos llegan vigorosamente a través 
de la medición literaria de otros. Por eso, el programa televisivo 
acertó al presentar a este personaje apasionante a través de las 
citas: Proust, D'Annunzio, Orson Welles, Hofmannsthal, esos 
grandes artistas encaprichados de un genial modista. 


EDAD DE BRONCE 


A pesar del peinado de hada y el cálido ambiente tribal que 
parecía respirarse en el plato, Paloma Chamorro salió con cara larga 
a anunciarnos el pasado jueves que la Edad de oro se despedía del 
telespectador. Y con razón. ¿Por qué, hay que preguntar a las 
autoridades competentes, se acaba prematuramente el único 
programa que, con fallos y aciertos, recogía la imagen musical de 
una jeunesse dorée alambicada y el latido de ese fantasma que hoy 
recorre Europa y nadie sabe qué es: la postmodernidad? Aunque 
fuese como documental de un mundo imaginario a la moda, TVE 
debería dar cabida en su seno matriarcal a un retoño tan díscolo. 

Fue una noche de Reyes muy tristona. Por la Primera Cadena, 
dos periodistas naufragaban ante los arrecifes caribeños de Fidel 
Castro, que dio un sermón urbi et orbe tan lleno de charme personal 
como de insufrible suficiencia política. En la Segunda, ha edad de 
oro celebraba su propio velatorio extendiéndose hasta las altas 
horas con grupos excelentes y un vídeo magistral de la cantante 
Rubí, firmado por Alfonso Ungría. 

No le faltó, sin embargo, al programa final de Paloma Chamorro 
el error conceptual que, a mi juicio, ha caracterizado los anteriores. 
Una cosa es dar la plataforma a la vanguardia pop y otra, muy otra, 
darles la voz y el voto. En un loable intento de completar el cuadro 
de costumbres, Chamorro insiste en entrevistar a sus héroes, los 
cuales, desgraciadamente, demuestran que el instinto musical no 
implica inteligencia, originalidad, ni dotes oratorias. 

Hace meses fue la pepona Boy George quien, tras una memorable 
actuación en directo de su grupo, Culture Club, respondió como un 
estibador a las sofisticadas preguntas de la Chamorro. Hace menos 
fue el bobalicón cazatalentos Malcolm McLaren quien aburrió 
hablando de sus apasionantes muchachos. La noche de Reyes, China 


Crisis o Tuxedo Moon, éstos después de un espectáculo visual 
maravilloso, (ocuparon espacio desgranando banalidades de 
ursulina. ¿Se imaginan que en los intermedios de una retransmisión 
operística tuviésemos que soportar a Pavarotti o la Berganza 
contándonos su vida? 

Hay quien ve un síntoma en el fin de La edad de oro. ¿Entramos 
en el bronce? Al acabar la emisión salí a pasear y vi otra señal de la 
devaluación del más noble metal: la ilustre autora de Anillos de oro 
anuncia desde un póster las rebajas de enero. 


RARA AVE NOCTURNA 


Los países subdesarrollados son los que se permiten, llegado el 
caso, los mayores atrevimientos políticos. Creo que una buena 
porción de lectores estaría de acuerdo conmigo en afirmar que TVE 
no es un medio que se distingue por su osadía ni por afanes 
inconoclastas. Hubo un día una Edad de oro que supo ofrecer 
algunas convulsiones, sobre todo en Alcalá de Henares, y el breve 
programa El ojo del vídeo fue un modelo de exploración creativa de 
los campos de la imagen electrónica; en Cataluña despierta 
emociones un programa llamado Arsenal. Fuera de esas excepciones, 
los senderos de la programación televisiva discurren plácidos en 
compañía de comedietas, mítines, largas horas de cine y concursos. 

Pero también ahora existe —-¿como un botón de muestra?, ¿como 
cebo?, ¿como coartada?- un atrevido espacio de vanguardia en 
nuestro medio más elemental. Me refiero a Metrópolis, la agitación 
nocturna que la segunda cadena presenta diariamente: un 
informativo de la modernidad, que trata asimismo de servir su 
material con unos modos de representación modernos oO 
adelantados. 

La televisión es un medio que no encaja bien algunos lenguajes y 
modismos. Es un medio caliente en el que ciertas expresiones, por 
no decir ciertos expresionismos, resultan impronunciables. La ironía, 
por poner un ejemplo, casi nunca alcanza voz en nuestras pantallas 
(aunque es un alivio oír y sobre todo ver a Luis Carandell -lo 
recuerdo mefistofélico en los días del referéndum- dando a las 
noticias un sesgo esquinado). Lo normal es la noticia a pelo, la 
información servida a altas temperaturas, el humor recocido, el 
drama crudo. Metrópolis no sólo tiene un equipo que está muy a la 
última en lo que pasa por ahí fuera y en lo que se mueve aquí 
dentro, sino que, singularmente, presenta sus contenidos con una 


forma ya proverbialmente fría, aerodinámica. 

La seca objetividad, el frío celo de Metrópolis revelan, por 
supuesto, una visión del mundo. Metrópolis no se pronuncia ni emite 
juicios, ni siquiera —con esfuerzo de anonimato insólito en una 
televisión que ostenta las más largas listas de técnicos y autores en 
sus créditos- da a conocer los nombres de sus confeccionadores. 
Agrupado su material bajo rúbricas invariables, formas, escenas, 
imágenes, referencias, según se trata de pintura, teatro, cine, diseño o 
moda. Metrópolis comienza con una carátula escueta, sigue con un 
sumario al minuto y termina con la carátula puesta al revés. 


HISTORIAS DEL OJO 


«Soy un ojo. Un ojo mecánico. Yo, la máquina, os enseño el 
mundo de un modo en que sólo yo puedo verlo». Con este 
optimismo, tan propio de la era futurista, describía en 1923 Dziga 
Vertov la tarea que se les presentaba —-en forma de misión 
restauradora-— a los nuevos documentalistas de la imagen. 

Hoy, sin duda, es la televisión el medio de comunicación que 
recoge sin ninguna limitación de tiempo y una gran riqueza de 
dispositivos materiales las labores pioneras de la fotografía 
topográfica y el cine de documentación de lo inmediato. Pero este 
relevo natural no siempre se reconoce ni se acepta: y poquísimas 
veces se cumple. 

La segunda cadena de TVE lleva varios días emitiendo, a la hora 
languideciente de la tarde, la reposición de un programa magnífico, 
Mirar un cuadro, dirigido y pensado —-en 1982-1983- por Alfredo 
Castellón. 

Como muchos de los más grandes logros del medio televisivo 
(que encuentra siempre sus alimentos mejores en el pero-grullo de 
la realidad sin retoques), Mirar un cuadro se presenta como un 
espacio escueto de mostración; en este caso, enseñar pintura, y no 
enseñarnos lo que es la pintura. 

Consciente de la imposibilidad de que un medio reproductor 
como es la imagen electrónica nos introduzca en la esencia inefable 
de otro arte preexistente, y receloso de los programas didácticos de 
acumulación por debate, Castellón elige una vía más tímida, pero 
de indudable eficacia en su sencillez, en su falta de ampulosidad: 
planta la cámara ante el cuatro seleccionando y dejar oír en breves 
parrafadas los comentarios cultos o legos de los paseantes. 


Mirar un cuadro insiste en una modalidad que cuenta con ilustres 


precedentes. Las celebradas —y discutidas, sobre todo en España- 
series culturales que hizo el historiador de arte Kenneth Clark para 
la televisión recurrían en abundancia a la pintura para ilustrar sus 
puntos. 

Y hubo también en los primeros años setenta un programa de 
John Berger para la BBC, Modos de ver (si no me equivoco, inédito 
en España), que despertó un gran revuelo en el mundo anglosajón. 

Berger utilizaba las obras pictóricas de los grandes maestros y 
los iconos más bastos de la imagen publicitaria para redefinir desde 
un punto de vista marxista los modos en que percibimos la realidad 
en sus representaciones, o más bien, nos obligan a percibirla sus 
reproductores y manipuladores. Las miradas ideológicas de Berger 
hoy resultarían estrávicas, cuando no rotundamente miopes. Por el 
contrario, Mirar un cuadro sigue siendo una irrupción del ojo 
televisivo llena de penetración y equilibrio. 

Walter Benjamin definía el aura que se adhiere con el paso del 
tiempo a las obras de arte como «la manifestación irrepetible de una 
lejanía». La visita a un gran museo, en efecto, es siempre la 
experiencia de un remoto silencio: el que produce la muda 
perfección de las obras maestras, que la información se esfuerza en 
animar con sus voces circunstanciales. Por eso Benjamin veía en los 
modernos modos de reproductibilidad mecánica de la imagen una 
forma en emancipar a la obra de arte de su existencia parasitaria en 
un ritual. En cada programa, Mirar un cuadro convoca a un 
personaje —escritor, arquitecto, pintor, especialista- para que nos 
explique su visión del cuadro que él prefiera del Prado. 

Esas visiones oscilan entre lo más cándidamente personal (Rosa 
Chacel) y lo erudito (Fernández Alba), por citar espacios recientes. 
Pero lo que confiere originalidad y ligereza al programa es el 
contrapunto de sus opiniones anónimas. Turistas extranjeros con 
buen color, guías profesionales de estilo japonés, maestras de 
colegio de pueblo en visita a la capital o, simplemente, curiosos 
impertinentes, se detienen ante el cuadro elegido ese día y hablan. 


La cámara no interviene; registra. Y más allá del curso 
sociológico que podría obtenerse de las coincidencias del juicio, se 
destaca la afirmación sin trabas de una mirada franca, gozosa. Al 
final del programa la cámara se acerca de nuevo a la pintura 
colgada en su pared: el cuadro sigue mudo, pero oímos el rumor de 
una obra de arte disfrutada. 


LA VANGUARDIA 


En el último Dos en raya, Mireia Sentís enfrentaba al ministro 
Javier Solana con el culto ingeniero Juan Benet. ¿El poder y la 
gloria? ¿O la cultura considerada como una de las obras públicas? 
Benet, que no ha desdeñado premios literarios cuando éstos se han 
puesto en su camino real, hizo en el programa una afirmación que 
todo escritor le envidiará: «no aspiro a becas, ni firmo manifiestos 
de cultura, porque vivo de los puentes, presas y otras ingenierías». 
La posición olímpica que mi novelista favorito mantiene respecto 
alas bajas mareas de la literatura no le impidió, sin embargo, 
resumir de la forma más exacta y convincente que yo he oído en los 
últimos tiempos, el papel que la intelligentsia debe mantener y en 
muchos casos mantiene en España frente al nuevo poder establecido 
en las urnas, el poder socialista: una crítica en privado que de 
momento es justo y prudente no hacer estallar, teniendo en cuenta — 
seguía Benet en su dictamen- que los únicos críticos y denunciantes 
que ese poder reformista ha tenido hasta hoy, carecen en su 
mayoría de sustancia, y no brillan ni por sus luces ni por su 
honestidad. 

No se puede decir que las palabras de Benet, sentado en los 
estudios de Miramar frente al jovial Ministro de Cultura, fuesen de 
vanguardia. Lo que sucede es que quizá la verdadera avanzada 
consista, según el país o el momento que a cada uno le toca vivir, 
en replegarse y andar en retaguardia, incluso en camuflarse 
estratégicamente, pues hasta un cadete sabe que a veces los asaltos 
más eficaces se realizan desde atrás, con buena cobertura y marcha 
lenta. 

No es necesario, sin embargo, extrapolar las palabras de Banet 
en el interesante programa de Mireia Sentís al medio de televisión, 
medio que no se ha distinguido en su ya larga vida española por el 


arrojo de sus propuestas visuales ni por su espíritu de rompe y 
rasga. Por eso hay que saludar la aparición del nuevo esacio El ojo 
del vídeo, que desde hace tres domingos depara sorpresas a unas 
horas en que el espectador, atribulado por el irremediable fin del fin 
de semana, se refugia en la soledad de su pantalla. Cuando hace 
meses se emitió el programa-piloto del equipo responsable, titulado 
¿Quién teme al miedo?, mi comentario fue negativo, y su revisión me 
lo volvió a confirmar. Pero, quizá porque cada espacio lo firman 
nombres diferentes dentro del cuarteto central, hay que decir que 
los dos siguientes, Estampas de fin de siglo y Viaje en semicírculo de 
ida y vuelta, constituyeron rotundos aciertos. En ellos veíamos casi 
por primera vez en nuestro país un sentido estético del riesgo y un 
afán inventivo al servicio de la pura nada, que, por supuesto, es uno 
de los derechos inalienables de la creación artística. En Estampas de 
fin de siglo, aunque era evidente la deuda con la extraordinaria cinta 
de Robert Wilson Vídeo 50, la brillantez y belleza de las imágenes, 
el ácido humor de algunos de los planos-secuencia y, sobre todo, la 
atrevida explotación de las posibilidades expresivas del medio, 
llamaban mucho la atención. 


RETRATO DEL ARTISTA INDIFERENTE 


Los fugitivos de la literatura despiertan la manía persecutoria de 
los expuestos. Prensa y radio, cine, televisión, señoritas de 
publicidad, hermanos menos cautos de la palabra escrita que no 
temen dejarse retratar con una copa o un cheque en la mano, todos 
conspiran para que el escondido salga de su retiro de pureza, y no 
están dispuestos a perdonarle el abandono de su correspondiente 
caseta en la gran feria de las vanidades literarias. Y si no publica, al 
menos que enseñe desde su lado oscuro de la puerta —como la 
abuelita enferma del cuento— una muestra de su existencia. La cara, 
la silueta al trasluz, las huellas digitales de su artística mano. 

Dos famosos novelistas norteamericanos en tiempo de silencio, 
Salinger y Pynchon, hace lustros que no distribuyen fotos suyas a 
los medios ni acceden a entrevistas, y el primero de ellos ha logrado 
recientemente detener la publicación de una biografía suya que 
para el autor de El guardían en el centeno constituía una intromisión 
intolerable en su vida privada. Pero también un novelista que no 
para de publicar con glorioso impudor, Thomas Bernhard, rechaza 
sistemáticamente el calor de los focos, el siseo de las cintas 
magnetofónicas y se recluye como un estilista tronante en los 
helados bosques de Austria. 

A Rafael Sánchez Ferlosio, por el contrario, es posible verlo 
deambulando en cómodo calzado por la madrileñísima glorieta de 
Bilbao, pero aun así tiene fama de hombre indiferente a las glorias y 
a los galardones, muy celoso en el trazo de la línea que divide la 
literatura de la vida literaria. Como es sabido, Ferlosio llevaba 
muchos años sin publicar, y ha sido toda una sorpresa encontrarse 
hace dos meses, cuando de sopetón aparecieron en los escaparates 
cuatro libros firmados por él, con imágenes suyas en los periódicos: 
un poco más grueso que en los semblantes de los libros de texto, 


con el perfil aquilinizado por los años, aparecía ahora, haciendo 
honor a su leyenda, impenetrable, hirsuto, vestido en desafío al 
sistema de la moda y —en una inolvidable foto que publicó este 
periódico al hacer la reseña de la presentación en un restaurante 
madrileño de esos libros—- arengando como una voz del Antiguo 
Testamento a sus amedrentados amigos García Hortelano, Querejeta 
y Benet. 

Tiempos modernos, que consiguió el viernes uno de sus mejores 
programas, nos dejó ver casi veinte minutos a este hombre 
inasequible, lo cual ya es todo un logro. Pero nos lo dejó ver, y eso 
impresionaba más, con un rostro accesible y benevolente que 
hablaba con voz templada, modesta, desprovista de toda ínfula 
(incluida la del santo desdén, que tanto acompaña a los elegidos) y 
que nunca hizo gala, ni siquiera al explicar las razones de su 
severidad con Él Jarama, de pedantería ni de docilidad. 

El entrevistador, Julio Llamazares, preguntó e intervino con 
prudencia, y los fragmentos novelescos leídos estaban muy bien 
elegidos y muy bien ilustrados. Quizá la parte de evocación 
amistosa de sus contemporáneos resultó escasa (¡tenemos tanta 
gana de saber qué leían, qué bebían y a quién amaban los seres 
admirados!), pero el retrato de este anguloso escritor quedaba 
redondeado por la última parte de opiniones críticas. Articulada con 
justa medida y buenos nombres, destacaría la intervención de Félix 
de Azúa comparando, en adecuada metáfora marcial, a Ferlosio con 
el señor feudal de la película Ran, destronado pero reacio a 
abandonar el castillo de las palabras. 


BLA-BLA-BLA 


CHAT SHOW 


Ver a José María Iñigo en la televisión despierta la nostalgia. He 
ahí a un hombre que, más allá de sus interrogantes pilosos (¿da 
mejor sin bigote?, ¿es peluquín o pelo natural?), representa la 
continuidad de una figura y, en cierta medida, nos identifica a través 
de los años. Entre desaparecidos ilustres y enquistados horribles, 
superando la inclemencia del medio, críticas justas e injustas, Iñigo 
realiza en la actualidad con su Estudio abierto un chat show que 
viene a ser la versión miscelánea y ligera del Buenas noches de 
Mercedes Milá. 

En sus antiguos programas televisivos, Iñigo, al lado de famosos, 
solía sentar a los desheredados: un jubilado vasco pertinaz, que 
había construido con miga de pan una piragua, o un cartero de 
Sabadell, cuyo jilguero, a fuerza de ensayar, entonaba La Santa 
Espina a ritmo de chotis. En aquella época, además, Iñigo 
preguntaba con inseguridad y sobresalto. 

Hoy, tanto en las entrevistas individuales como en las de grupo, 
Iñigo conduce a sus contertulios con sagacidad y empuje, pero 
comete, creo yo, un error. Por gusto o por seguir esa manía actual 
de sacar a políticos y otros hombres de pro a toda hora, el anfitrión, 
más dotado para el espectáculo que para el simposio, organiza de 
cuando en cuando reuniones de alto nivel social y político, que 
resultan francamente pesadas. 

Con las artistas, folclóricas o no, Iñigo está en su elemento. 
Prueba inolvidable fue, hace semanas, Lola Flores, y el pasado 
miércoles, las Tres Gracias —-Nadiuska, Laura del Sol y Agata Lys-, 
que compensaron su poca locuacidad con picardía y garbo. 

Iñigo supera incluso esa dura prueba que es la otra funesta moda 
de la participación. Bien está que al público se le dé a veces la 
palabra, pero, ¿no se está yendo demasiado lejos? Los 


telespectadores de Estudio abierto son salaces e irrespetuosos, y eso 
da a sus llamadas telefónicas cierta animación. Pero, a este paso, 
llegará el día en que tengamos derecho a réplica a los telediarios, y 
cada población pregunte al hombre del tiempo por sus nubes. 


LA PANTOJA, SU HERMANO Y EL ARTISTA 


¿Fue casual lo del jueves? En la segunda cadena, una madre 
abnegada que idolatra a su hijito rubio se ve obligada a dejar las 
mieles del hogar y volver —para costear el tratamiento de un marido 
mortalmente enfermo- a su antigua vida de cabaretera. Vestida de 
gorila, en uno de los números musicales más provocativos de la 
historia del cine (que Grace Jones imitó en su gira europea de 
1984), Marlene Dietrich, tratada por Sternberg, era la tentación 
salvaje para un Gary Grant jovencito. Al final, la solidez del 
domicilio conyugal triunfaba sobre las emociones peligrosas de la 
caza. 

Pero en la primera cadena, una madre de hoy y no fingida, 
madre también de un precioso niño de cabello dorado que atiende, 
sin embargo, al nada nórdico nombre de Paquirrín, salía de la 
dolorosa tiniebla de su viudez y proclabama a la luz de los focos su 
orgullo de madre y tonadillera. La Pantoja se las arregla para 
compaginar sin escisiones del yo el papel maternal con el 
despechugado meneo de la tablas. 

Mercedes Milá sufre estos días, al igual que Pedro Ruiz y otros 
titulares de programas estelares, las imposiciones de la campaña, 
que impiden violar la asignación de espacios electorales con la 
invitación o imitación de los políticos en liza. Pero es una prueba 
del talento incomparable de esta periodista el que, tanto si se rodea 
de expertos en las batallas de Centroamérica (véase el programa 
anterior dedicado a Nicaragua) como llevando al estudio a un grupo 
de folclóricos, consigue hacer de Jueves a jueves un foro abierto y 
generalmente divertido; su gracia especial radica en que cuando el 
interlocutor le da un gatillazo en la palabra o se le sube a la parra, 
la Milá le dispara a quemarropa y le pone en su sitio sin zarandeo. 

En su primer apolítico en mucho tiempo, Milá entrevistó a dos 


Pantojas y dos cómicos, quizá creyendo que habría que atemperar 
los trágicos acentos de la mujer del torero con la risa asegurada de 
Esteso y Pajares. No hizo falta este respiro de la segunda parte. 
Isabel Pantoja, bellísima, por cierto, más delgada, con buen color y 
una envidiable disposición de ánimo, contuvo las lágrimas sin dejar, 
claro está, de emocionarse en las menciones de su marido, pero rió, 
palmoteo, se exaltó, desafió y sobre todo miró a la cámara sin parar, 
demostrando a todo el mundo que por mucho retiro ella, artista, no 
ha olvidado lo que vale un peine. 

«Ante todo soy madre», dijo la cantante en un momento de la 
entrevista, con el asentimiento complacido de Agustín, hermano y 
tío de la criatura, que sin estar presente en el estudio fue el espíritu 
santo del programa. Al dulce Paquirrín su madre le educa para que 
de mayor sea «político o presidente del Gobierno», porque ese fue el 
futuro que su padre, Paquirri, le vio en la cara cuando sólo era un 
bebé. Algún especialista ha afirmado que en esas palabras de la 
Pantoja había propaganda política subliminal, y por tanto, ruptura 
de las reglas del juego, pero yo no lo creo. Era puro amor de madre. 
De una madre temperamental y viuda taurina que desea para su 
hijo un porvenir más seguro y parlamentario. 

Pero esas ternezas que Isabel mostraba al hablar de su niño no le 
impidieron revelar la veta brava de las mujeres de su tierra y su 
vocación. Denunciando a los que mataron a su esposo («porque a él 
no le mató el toro, le dejaron morir»), enseñando a las cámaras con 
denuedo su anillo de casada, y replicando a los rumores que le 
adjudican un noviazgo como alivio de luto, Isabel Pantoja fue casi 
tan fogosa como Lola Flores, la indiscutible faraona del ramo. 

En un momento del coloquio final, Esteso y Pajares se 
defendieron de la acusación de haber hecho películas con desnudos, 
y la Pantoja, allí al lado, dijo estar de acuerdo con la afirmación de 
la pareja cómica de que más pornografía hay en Falcon Crest o en 
Dallas que en el destape nacional. Yo no soy quién para opinar, 
porque no cultivo la pornografía blanda, pero sí afirmo que el 
trapío y las gitanerías de esta mujer resucitada no dejaron el jueves 
nada que envidiar a las pasiones rancheras del melodrama 
norteamericano. 


EL OCIO Y EL OPIO 


Arrepentida quizá de tanta devoción, la sumisa Magdalena que 
interpretó Mercedes Milá en la noche del Jueves Santo aclaró al 
final de su espacio que también se acordaba de aquellos que en 
estas fechas están gozando de las vacaciones. Fue un respiro para 
los que pecamos en esos días rojos del calendario. Porque 
acabábamos de ver un programa en el que hasta una de las personas 
más vivaces y sabedoras de lo que es la comunicación televisiva 
había sucumbido a la adormidera de la religión, formando una 
tertulia con un ex-jesuíta, un ex-seminarista, un papa móvil y un 
prelado sedente; un programa cuyo leitmotiv era le pena de muerte y 
en el que el espectador murió de pena. 

Como es una magnífica periodista visual, Milá, una vez asumida 
la estrafalaria idea de hacer un monográfico devocional, trató de 
sacar punta al muermo, quiero decir al muerto. Estuvo incisiva — 
como sólo ella sabe estarlo ante una cámara, con nervio para la 
improvisación y genio alegre- haciéndole preguntas a monseñor 
Setién, que se mostró untuosamente episcopal. Pero esa noche el 
mensaje era el tedio. 

Un mal programa lo tiene cualquiera, incluso la Milá, pero lo 
preocupante es el tinte religioso encubierto que ha tenido esta 
semana TVE. ¿No habíamos quedado, por consenso, en que éste es 
un Estado laico? ¿Y la televisión no es, no debería ser, el espejo 
sociológico del país real? Milá dijo al principio de su Jueves a jueves 
penitencial que en la semana de Pasión todos los creyentes sufren. 
No lo dudo. Pero como el sufrimiento de los que auténticamente 
viven su fe es un gesto privado, intransferible, y lo que uno tiene en 
su pequeña pantalla es una televisión no confesional, me parece que 
los programadores de TVE deberían ir a su aire, que es, claro, el 
aire de los tiempos. El aire de las playas repletas, de los cines con 


películas porno, de las discotecas donde se baila no a ritmo de saeta, 
sino con tecno-pop. El aire de un país que en su mayoría vive la 
Semana Santa como fiesta profana, aun en la ciudades donde el 
símbolo festivo sigue siendo religioso, aunque no, me parece, 
dolorido. 

TVE no acaba de quitarse los viejos hábitos. Y cuando toma 
decisiones lo hace con medias tintas. Por ejemplo, y quizá para 
dejar sitio a las rutinarias filmaciones de los desfiles procesionales, 
se ha interrumpido la emisión de Metrópolis, esa estupenda 
anomalía nocturna. 

Veamos ahora las películas. Nadie admira más que yo en la 
entera historia del cine la Juana de Arco muda y mística de Dreyer, 
pero ¿es casual que el indescifrable espacio Filmoteca TV la 
programe en la noche del Viernes Santo? ¿O que antes, en esa 
misma noche, la segunda cadena nos obsequie con la meliflua 
película de Zeffirelli sobre San Francisco? Incluso al poner Espartaco 
ayer noche, TVE contribuía vergonzosamente a una visión cristiana 
del espectáculo; aunque algún crítico de su día acusara a Kubrick de 
«tratamiento marxista», la crucifixión final del filme sirve como 
metáfora no sé si oportuna u oportunista. 

Cuando en los días franquistas de la televisión se emitía 
exclusivamente música sacra y El beso de Judas, al menos las cosas 
estaban claras; todos entonces vivíamos en la costumbre de que el 
opio del pueblo fuese el ocio del pueblo. 


EL AMOR EN DIRECTO 


Para hablar del amor, ese invento del alma con qué calmar al 
cuerpo, hay que tener mucho valor; mucho más, me imagino, para 
hacerlo en directo, en domingo y ante 14 técnicos de la televisión. 
Por eso me dio vértigo leer que dos acreditados periodistas, Iván 
Tubau y Margarita Riviere, que han lidiado con éxito el cine y la 
moda, la entrevista y hasta la poesía, se atrevían con él. El nuevo 
programa de la segunda cadena Hablemos del amor superó, sin 
embargo, en su primera emisión, todas las adversidades, y puede 
llegar a ser una buena escapada para esas horas sórdidas en que el 
fin de semana toca a su fin. 

Se dirá que el espacio, tratando de una materia tan gaseosa y 
ágil como es el amor, peca de sedentario; los entrevistadores, en 
efecto, ocupan sus asientos flanqueados de los entrevistados, y no 
paran de hablar. 

Pero si aceptamos esa convención estético-estática del medio, 
hay que reconocer al menos que las esmeriladas copas de agua que 
se ven en primer término son preciosas, y el decorado urbano de 
fondo, al contrario de lo que suele ser normal en San Cugat, 
adecuadamente oscuro y muy bonito. 

Por lo visto, el domingo, parece evidente que la movilidad va a 
estar en los interlocutores; los fragmentos ilustrativos elegidos — 
fotos de amantes célebres del cine y alguna secuencia— resultan, de 
momento, algo pobres y excesivamente previsibles. Y para hablar de 
la aventura amorosa, ese lado nocturno y alevoso del amor que 
ilumina nuestra insoportable condición diurna, Morán, Montero y 
Savater resultaron compañeros de viaje muy estimulantes. 


Savater dio esperanza a los que -como yo- hace uso frecuente 
de los ferrocarriles, y aunque no prometió un Maradona del Sleeping 


Car para cada trayecto, al menos dejó abierta la portezuela a 
encuentros furtivos. 

Rosa Montero, confirmó lo que ya nos temíamos: que sin salir de 
casa puede amarse más trepidantemente que en las alcantarillas. 
Fue Moran, sin embargo, el más lúcido. Este intelectual que, a mi 
juicio, ha sido el ministro que con más limpieza a atravesado los 
últimos años del poder, dijo cosas muy sabias y nada exteriores de 
la interioridad amorosa: por ejemplo, habló de la gran aventura que 
es aceptar la desilusión que el ser amado ha de provocar siempre 
cuando la realidad se impone a los deseos. 


LA SIESTA DE UFANO 


Por encima de la cabeza de los presentes se mueve una sombra. 
¿La espada de Damocles? Estamos en verano, y la sombra 
inquietante resulta ser la de un ventilador que casi nunca vemos, 
pero ha sido pensado como emblema plástico de la estación. Con el 
lento girar de sus aspas, esa sombra incita a la molicie o puede 
hipnotizar. 

Sea verano o invierno, es forzoso que hay un programa de 
cotilleo y música y concursos por la tarde. TVE lo ha tenido 
siempre, casi siempre, y en el mes y pico en que los mundiales de 
fútbol y otros fastos lo desplazaron, se notó su ausencia en los 
hogares. Ha vuelto hace unos días con el título autoestimulante de 
La Tarde, ¡vaya tarde! y con un nuevo equipo que, coordinado por 
Alejandro G. Lavilla, el director del excelente Metrópolis, ofrecía las 
mejores garantías. Resulta, hoy por hoy, un espacio desmayado y 
torpón, que si prosigue en su actual tónica bien podría alterar los 
hábitos durmientes del ciudadano medio, aplazando la siesta 
veraniega hasta las cinco y media, su hora de emisión. 

El programa confía en dos bellezas y un gracioso, lo cual, se me 
dirá, no es poco. No lo es, sobre todo a esas horas de ánimo decaído 
y general flojera. Suele surgir primero la hermosa cara de Pastora 
Vega, antigua conocida de la pequeña pantalla que en el intervalo 
desde su anterior espacio ha abordado tímida pero afortunadamente 
algún papel dramático. El primer día de La Tarde, ¡vaya tarde! 
estuvo muy nerviosa, lo cual es excusable, pero pasan los días y se 
la sigue viendo excesivamente apagada. A su lado, un perfecto 
desconocido, Tony Cantó, salido, según parece, de las pasarelas y de 
las sombras de una película española muy oscura, En penumbra, 
inédita aún al año largo de su realización y su presencia en el 
Festival de Berlín, constituye la revelación del programa. Cantó no 


sólo está muy bien apersonado y elige con esmero sus camisas, tan 
visible en los bustos parlantes, sino que habla e improvisa con 
gracia, y consigue dotar al programa, a su manera, de la chispa que 
en la fase anterior tan contagiosamente le daba la actriz 
presentadora María Casanova. 

Luego está el gracioso. Porque no contentos con incluir a diario 
unas imágenes curiosas que recuerdan los tiempos beneméritos del 
NODO y una miniselección de la serie inglesa Spitting Images (que 
traducida, mal, como es norma de la casa, pierde, a mi juicio, la 
mayor parte de su original sentido revulsivo), los responsables de La 
Tarde, ¡vaya tarde! cultivan a lo largo de toda ella un estilo de 
comentario en chunga que produce sonrojo. El mensajero de las 
malas noticias chistosas es Guillermo Fesser, uno de los locutores 
con peor pata que se han visto, y eso que actúa en un medio donde 
se ven muy malas. Fesser pertenece al género ufano; hay que estar 
muy pagado de sí mismo para soltar en público los chascarrillos con 
los que adorna el bobalicón concurso de vídeoclips y otras 
amenidades del programa. La única nota discordante, en positivo, la 
proporcionan los reportajes sobre sitios de playa, redactados y 
presentados con una franqueza sexual insólita en TVE y 
absolutamente plausible. 


MAS PECADOS NEFANDOS 


Si no grandes debates y altas variedades, sí vemos al menos en 
los últimos tiempos pecados contra el sexto. Pecados de familia 
sacados sin recato a la luz inalámbrica de las pantallas, pecados 
cometidos por las altas instancias del país, pecados nefandos 
castigados con cárcel allí donde aún se cree que la regeneración 
moral del hombre desviado pasa por agravar la voz, corregir el 
contoneo y enderezar muñecas. 

Mi temor es que ante esta avalancha de cuadros disolventes, 
algún particular o alguna alianza interponga en los organismos 
competentes un recurso declarando anticonstitucional el segundo 
canal, donde suelen tener cabida esos atentados a la prima porta del 
contacto carnal entre el espectador y la televisión. 

La reposición del divertido serial americano Enredo es un 
pequeño éxito de las malas conciencias. Su primera aparición en 
nuestras pantallas, hace ya algunos años (el serial tiene diez), fue 
vergonzante y frustrada, pero esa devastadora sátira de los telefilms 
familiares yanquis escrita -con las mismas armas semánticas de lo 
que ridiculiza- por un aespontánea ama de casa americana sin 
experiencia anterior del medio, sigue resultando hoy bastante feroz. 
Nunca el adulterio, la poligamia y el transexualismo filial fueron 
tratados con tan suave pero mordiente chispa. 

Ahora bien, el pecado más peligroso de esta semana sigue siendo 
el de la semana anterior: el que muestra el documental Conducta 
impropia, mostrado en dos partes dentro del programa Tatuaje. Ha 
causado revuelo esa emisión, y ya se han dicho a estas alturas 
muchas cosas en pro y en contra del panfleto de Néstor Almendros 
y Jiménez Leal. Cuidado formalmente con refinada sencillez que no 
molesta en ningún momento el mensaje del film (y esa austeridad 
elegante lleva la marca de gran artista de Almendros), Conducta 


impropia se define tanto por sus presencias como por sus ausencias. 

En la primera parte, más tropical, José Mario, hablando del 
peligro de los andares bamboleantes en la Cuba revolucionaria, y el 
delicioso artista Caracol describiendo su llegada al mundo libre, 
daban la nota deliberadamente tragicómica; en la segunda, con su 
impresionante convocatoria de voces autorizadas, los autores del 
documental trascienden el material de base, haciendo que su 
alegato no sólo llame la atención sobre la represión homosexual, 
sino sobre las raíces de la intolerancia cristiano-machista con las 
cosas del cuerpo. 

Juan Goytisolo, en una intervención no montada finalmente en 
el film, pero recogida en el interesante libro de igual título 
publicado hace unos meses en España, lo expresa con su 
acostumbrada lucidez: «Es toda una tradición española que bajo una 
máscara marxistaleninista de pureza revolucionaria reaparece a la 
superficie en Cuba tras el derrocamiento de Batista.» 

Posiblemente, hoy amar a escondidas a los del mismo sexo no 
sea tan peligroso en Cuba (aunque en el citado libro se incluyen 
como apéndice unos artículos del Código Penal de 1979 donde, 
entre otras inquisiciones, se sanciona con encarcelamiento de tres a 
nueve meses a quien haga pública ostentación de su condición de 
homosexual); Conducta impropia, sin embargo, quedará para siempre 
como documento histórico, militante y parcial como todos los 
manifiestos, de un reinado del terror. Y en un reino de este mundo. 


EL GRAN HEMICICLO DEL MUNDO 


Lo mejor del programa de Tola es la plástica. Ya en su primera 
fase, Si yo fuera presidente, utilizó a veces grandes espacios 
institucionales recreados en el plato —una guardería, un vagón del 
Metro- como metáforas palpables de la cotidianidad. En esta 
segunda entrega. Tola, hombre ambicioso, se atreve con entelequias 
de más difícil realización visual —-España, el Parlamento- y consigue 
plasmar un microcosmos que tiene calado político y recia 
arboladura. 

La idea del debate parlamentario fingido, en vez de desacato, 
como la juzgan los que le temen al diálogo y están más por las 
voces de mando y el grito de ritual, me parece un aliviadero y al 
mismo tiempo un espejo para los ciudadanos. Por supuesto, los 
militantes de base usaban los mismos argumentos que sus líderes, y 
vacilaban tanto como ellos, pero esa evidencia, lejos de devaluar al 
elegido o humillar al elector, revalida una idea esencialmente 
democrática: los políticos son seres tan necios o tan listos como 
nosotros, dotados de los mismos recursos de seducción y las mismas 
pasiones, y, al igual que nosotros, se dedican a vender sus encantos 
y sus convicciones al que esté dispuesto a escucharle, a amarle. 

En este sentido, el impacto visual del programa del martes fue, 
también, su mensaje. Tola, con el bonito hemiciclo en trompe l'oeil, 
introducía en casa un agora portátil, hecha a la medida del hombre 
de la calle. Y los que debatían, con sus dosis de sex-appeal y sus 
nociones de auto-diseño perfectamente estudiadas, también nos 
hacían revelaciones ideológicas. 

Así, el socarrón mecanógrafo socialista era un programa andante 
del estilo directo y descotado que el PSOE cultivaba en la oposición; 
el joven comunista de ojos verdes y traje impecable, una 
confirmación del espíritu gerardista de reconciliación con los 


profesionales y la intelligentsia, los de la minoría vasca, con su tuteo 
enfático, un himno al populismo; y el portavoz de la derecha dura, 
el director y productor de cine Eduardo Manzanos, un recuerdo a 
los olvidadizos de que el atrezzo y la fisionomía del franquismo, no 
sólo las ideas, aún perduran. 


AQUI, MI SEÑORA 


Imagínese usted, lector, que es un periodista celebrado de la 
televisión, un joven de éxito. Imagínese usted bien parecido. 
Imagine que, encima, ha contraído matrimonio con una artista de 
mérito, una rica y famosa. Está usted en un brete. Su programa de 
entrevistas y música procura llevar cada semana a los mejores 
nombres, y el de su esposa es, sin duda, uno de ellos. ¿Sacrificaría 
usted, por discreción, la justa promoción artística de ella o 
desafiaría a las suspicacias del público llevándola al estudio a 
cantar? 

Ya sé que es difícil que todas esas gracias se reúnan en una sola 
persona, pero aunque nosotros no las tengamos, Pablo Lizcano sí. Y 
hay que compadecerle, porque tras la fortuna le vino el cruel 
dilema, al que el día de Año Nuevo tuvo el valor de darle solución. 
¿Salomónica? Yo diría que morganática. Massiel cantó y habló en 
Fin de siglo, pero nadie podrá decir que lo hizo por ser la esposa del 
jefe. Las oportunidades de aparecer en la pequeña pantalla no son, 
al fin y al cabo, tantas, y tampoco se va a perjudicar por falsos 
pudores a lo que uno más quiere. 

El hombre escindido entre el deber y el querer tomó sus 
precauciones. Se dirigió a su mujer a lo largo de toda la 
intervención con el nombre artístico, el beso que le dio al saludarla 
fue sólo en las mejillas y la entrevista la hizo a pie de obra, en el 
mismo escenario donde ella cantaba. ¿Bastaba esa prudencia? Los 
mass media mancillan lo que transmiten, y la exquisitez del director 
de Fin de siglo adquiría, a su pesar, un peso desmesurado, más 
cercano a la mesita de noche hogareña que al aséptico velador del 
estudio. Ya el trayler con que Lizcano anunciaba el programa en los 
días anteriores era inquietante: «Esta semana traigo lo mejor que 
tengo en casa». Y al decir esta frase de lirismo indirecto, las 625 


líneas retorcían pícaramente su sonrisa. La misma picardía de novio 
con la que el presentador —trajeado para la ocasión con excelente 
chaqueta de cuello esmoquin- confesó ser uno de los enamorados 
de su mujer. De su arte, había que entender ese momento. 

Arte que Massiel lució de sobras en una actuación magnífica, al 
final de la cual Lizcano apostilló sin reticencias: «Vaya una fuerza». 
Lo malo es que la gente sí es reticente, y vio al esposo donde había 
que ver al locutor; esa exclamación índole artística fue mal 
interpretada, y se oyó una risotada en las gradas. El programa, tan 
jovial y casero, acabó en una nota melancólica: la pitonisa 
participante en la tertulia no le dijo a Massiel si su deseo expreso de 
que el presentador le diera gemelos iba a realizarse en 1986. 


LA TERTULIA DE POMBO 


Pablo Lizcano debería llevar todos los miércoles un agente 
provocador a su programa. Los políticos siguen sin faltar en Fin de 
siglo, quizá por aquello de que unas personas tan profesionalmente 
saludables quedan bien en el tiempo de la decandencia melancólica 
evocado por el nombre de ese programa. Pero tratando de paliar el 
muermo también consustancial al político —-pez en el agua de los 
pasillos ministeriales pero mala figura del show business—, Lizcano se 
las ve y se las desea para contrastar esos padeceres institucionales 
con la palabra fresca de quien no está obligado a vender su 
mercadería. Hace un par de semanas contó con Javier Gurruchaga 
(que disfrazado de sexto hermano Marx tomó el pelo a don Manuel 
Fraga en uno de los momentos televisivos más descacharrantes de la 
temporada) y anteayer tuvo en el plato a un showman de no menos 
talento, el escritor Alvaro Pombo. 

Desde que un día mantuve en Londres una intensa conversación 
a través de los hilos con el señor Pombo, a la sazón telefonista de 
un gran banco en la City, mi sospecha fue que el entonces inédito 
santanderino tenía también el alma de actor. Establecidos ambos en 
España poco después, he tenido ocasión de verle y escucharle en 
simposios, congresos, mesas redondas, foros de toda índole y hasta 
seriales radiofónicos, y siempre Pombo hacía gala de unas dotes de 
histrión inteligente capaces de convertir el más estólido cónclave en 
una feria. Más que sacarlo de cuando en cuando como invitado en 
un programa de entrevistas o de literatura, a este hombre lo que 
habría que darle es un espacio fijo en la televisión, donde su 
ilusionismo, su humor y su engañoso aspecto de patriarca fueran 
debidamente explotados. 


El programa del miércoles empezó mansamente. Se presentaba 


en España un cantante italiano al parecer de mucho mérito, el 
folclorista Branduardi, una versión tosca, más que toscana, de Bob 
Dylan. Después, Luda Bosé demostró una vez más la misteriosa 
fuerza de las raíces patrias, hablando con mucha grada pero con 
mucho acento, impermeable la gran dama italiana a las dulzuras y 
leyes del castellano. 

El ministro Javier Solana es uno de nuestros mejores rostros 
gubernamentales. De él son celebradas no sólo la moderna montura 
de las gafas sino sus sonrisas, capaces de fundir -según he oído- las 
más gélidas capas interiores del intelectual hispánico que no está 
por la labor. Reconocidas últimamente sus habilidades como 
portavoz ágil y convicente del Gobierno, Solana, que brega 
semanalmente con los más encallecidos y suspicaces miembros del 
periodismo político internacional, no había ido a Fin de siglo a 
luchar contra los elementos. Allí estaba Pombo. 

Y es que Pombo fue Rambo. Entró devastadoramente en el 
estudio con el arma de su palabra suave y con sorna, con 
muchísima sorna. Incluso elogiando incomprensiblemente a la fiera 
más baja de la escala animal, el gato de hogar, Pombo nos 
convencía. Y como el desafecto héroe norteamericano, Pombo no 
tenía enemigo. Cuando el conductor del programa, Lizcano, 
cumpliendo su papel, se interponía en el camino del novelista y 
trataba de desviar la palabra a otro contertulio, la fuerza imparable 
de sus vocablos reaparecía para barrer a todos, entre d clamor de 
los espectadores. La víctima más señalada fue Solana, que quiso 
oponerse tan sólo bonachón a aquel imperio. Las bromas de Pombo, 
tras declararse votante socialista, sobre la ligereza del partido en el 
poder sólo hallaron enfrente a un conciliador que trataba de 
ganarse la alianza del temible púgil. 

Fue un gran espectáculo. Y la demostración de que en ese medio 
ansiado y traicionero que es la televisión sólo el que se abandona a 
sus propias pasiones y olvida d mensaje dice la última palabra. 


MUSICA 


VENGA LA ESPAÑOLADA 


Los franceses, de natural algo ásperos, idearon el otro día un 
acto de bienvenida europea a España y Portugal. La cadena FR3 
(rama alsaciana), en colaboración con TVE y el ente hermano, 
preparó un programa para demostración de que detrás de todo 
escaño hay un corazón, de que la política no sólo es ardua 
negociación y samsonite llena de informes. Y los de Alsacia llevaron 
la música a Estrasburgo, pero no a las calles ni a los parques, sino al 
mismísimo edificio del parlamento europeo, que dos días antes 
había acogido en su seno a los representantes de la Península 
Ibérica. 

El programa, titulado de manera ecuménica Bienvenidos, 
benvindos, bienvenue a Strasbourg, no fue sino una versión blanda (o 
quizá un ensayo) del festival de Eurovisión. Los presentadores, uno 
por cada país, tenían don de lenguas, y, aunque no se llegó a votar 
según el aplaudido sistema del two points/deux points, los asistentes 
mostraron inequívocamente sus preferencias, en este caso Miguel 
Bosé y Nana Mouskouri, insólita pareja. ¿Estaba el público 
compuesto de parlamentarios? Si lo estaba, yo veo en el acto del 
miércoles señales de esperanza política para Europa, porque un 
hemiciclo tan encendido ante la sinuosa bajada del esbelto Miguel 
Bosé por la escalera central, un hemiciclo que jalea y saluda con la 
mano a su familia que le estará viendo en remota tierra, un 
hemiciclo que aprecia las canciones de adolescencia picara de 
Mecano, está cerca del pueblo llano, sintoniza con él, y ha de ser el 
mejor portavoz de sus aspiraciones más diarias. 

Pero como español tengo que protestar. Quienes tomaron la 
decisión de enviar a Estrasburgo a Bosé y a Mecano como voces 
genuinas sabrán quizá de música, pero no saben nada de esencias 
patrias. Ni de magnos acontecimientos, como se pretendía que ése 


fuera. Los festivales y los festejos conmemorativos han de ser por 
naturaleza emblemáticos, castizos, y bien que lo entendió Francia, 
la anfitriona, escogiendo como maestro de ceremonias a su gloria 
nacional Sacha Distel, que a pesar de los años sigue manteniendo el 
encanto estereotipado del chansonnier. Portugal misma, más fiel a 
sus orígenes, se preocupó de enviar a un guitarrista melancólico, 
que desgranaba fados con la voz lastimera. 

Y nosotros a dar la nota. En un acto folklórico y atávico, la 
presentadora española tenía el nombre de Mia Paterson, y no 
llevaba encima ni peineta ni faralaes. Y como músicos, dos 
prototipos de modernidad (post o a secas, eso ya es discutible), 
vestidos a la última y con ritmos de importación. 

Es mal augurio. La mejor contribución a Europa que podemos 
hacer es la españolada: vender lo más cañí. Si le tememos al 
colorido local, al plato típico, caeremos en el mimetismo, en la 
disolución. Los modistas, adelantados de la apariencia externa, sí 
que lo han entendido. Las colecciones más interesantes con que se 
ha abierto la temporada -—las de Francis Montesinos, Elena 
Benarroch y Manuel y Carmen Dawila- insistían en esas invariantes: 
en la gracia torera, el clavel reventón y el color renegrío del luto 
andaluz. Ese es el camino de la autenticidad en el escaparate ávido 
donde se toca el concierto de las naciones. Miguel Bosé, es cierto, 
cantó su conocida copla Sevilla; no era bastante. Esa noche, y ante 
esa audiencia, tenía que haber estado Lola Flores con su bata de 
cola, y quién sabe si hasta nuestra primera viuda nacional, 
cantándole a su hombre. Así se gana fuera. 


OLLA PODRIDA 


Después de afirmar, en un comprensible gesto de 
agradecimiento, que Fernando Navarrete era un gran hombre, Norma 
Duval, presentadora con más entusiasmo que gracejo del primer 
Superstar, definió el nuevo programa de lujo de la Primera Cadena 
como un popurrí. Bien dicho: una olla podrida, o mejor aún, bodrio 
(guiso mal aderezado, según el diccionario), en el que predomina, 
sobre los variados manjares que lo componen, el sabor rancio. Y es 
que en esta primera entrega, llena de fallos técnicos y acústicos, el 
programa que dirige y realiza Navarrete fue aburrido, horrísono, feo 
de ver y oír; ¿de verdad que no hay mejor manera de amortizar seis 
millones de pesetas que en el sarao indigno del viernes? ¿No anima 
un programa de tan baja estofa a la desobediencia civil en materia 
tributaria? 

El decorado, por referirse de un modo generoso a los colgajos 
del fondo del plato, es difícilmente empeorable; un show que 
prometía, el de Roxy, quedó desvirtuado por la fealdad de dicho 
marco. Las preguntas deportivas del experto a mí me sonrojaron, y 
la orquesta loca del comienzo se me antojó una pesadilla: algo así 
como doce bigotes arrocets de viento y cuerda. Hasta el humorista 
vestido de romano, Rafael Alvarez (sic), logró ser torpe y soso en 
una tierra como la nuestra, que al menos puede jactarse de dar 
buenos bufones. 

Puestas así las cosas, el momento auténticamente estelar de la 
velada fue el inesperado bocadillo político de las once y cuarto, 
dedicado a las elecciones catalanas. Al lado de la pobreza artística y 
musical del 90 por 100 de los invitados de Superstar, resultó un 
alivio vislumbrar en plataformas electorales a vocalistas de la talla 
de Marisol, Jordi Pujol y María Jiménez, entre otros. La breve 
intervención desgarrada y patriótica del candidato de AP, Eduardo 


Bueno, con apostillas al fondo, en catalán macarrónico, de Tip y 
Coll, fue algo inolvidable. 

No sé si este programa informe y larguísimo tiene arreglo. El 
único momento divertido de la noche, el concurso El juego del amor, 
aunque amañado y falso en este primer botón de muestra, contó con 
un gran showman, Jiménez Arnau; un redicho con clase, Dragó, y 
una chica más despierta aquí que en su Tocata. ¿Escribirán los 
espectadores para participar en él? ¿Se salvará Superstar por el 
amor? Yo, que soy un romántico, así lo deseo. 


ESTEFANIA Y EL CABALLO 


La gente no tiene piedad con los sex-symbols. Somos muy 
exigentes a la hora de elevar diosas de carne o ídolos de plástico a 
los altares de la mundanidad y luego ni siquiera los dejamos 
tranquilos en las alturas, nos acercamos peligrosamente a su cuerpo, 
tratamos de palparlos, y los más fetichistas, de arrancarles reliquias; 
hay quien pretende incluso besar al santo. Un mes, un año, a lo 
sumo una década más tarde, nadie se acuerda ya de rezarles las 
oraciones y ese nombre sagrado pasa a un lugar de cola en el 
santoral, al lado de los 40 mártires o las 11.000 vírgenes prudentes. 

Pedro Ruiz ganó el viernes media hora de indulgencia plenaria, 
para cuando le toque rendir cuentas en el infierno de la televisión, 
llevando a su programa a la princesa Estafanía de Monaco, que 
mantuvo en jaque a los medios de comunicación antes de llegar, al 
llegar y después de marcharse. Pedro Ruiz, como decíamos, fue el 
buen apóstol que trajo a España por vez primera como figura 
pública a la joven divinidad y no se recató en mostrarla desde el 
púlpito. Pero ¿estuvo la grey a la altura de tan excepcional 
visitación? 

Las primeras imágenes televisivas de Estefanía fueron aciagas. 
Allí estaban los catecúmenos hostigando en Barajas a la princesa, 
que lloró. En su lujoso hotel siguió llorando (por fortuna, la chica 
no usa maquillajes y eso nos evitó la triste estampa de ver sus bellos 
ojos manchados de afeite). A la sede de TVE ya llegó más serena y 
en el programa sonrió mucho, marcándose en los lados de la boca 
ese pliegue que añade un punto masculino a su estructura de 
adolescente anfibia. Pero el viernes no se aplaudía, a mi juicio, con 
mucho calor su canción Huracán y se han oído comentarios 
inmisericordes por todas partes; hay quien ha dicho de Estefanía 
que es un endriago compuesto por el bello rostro de su madre y el 


cuerpo de su padre, y una periodista nos ha informado de los 
apelativos familiares con que a las principescas hermanas se las 
conoce en el mundo nocturno de París: Cocalina de Mónica y 
Estefasniff. Ni siquiera sus bañadores aerodinámicos, previstos, todo 
hay que decirlo, para cuerpos privilegiados como el suyo, han sido 
alabados suficientemente en las columnas de moda. 

Como en la encarnizada guerra fraterna de las monegascas soy 
soldado, y de mucho empeño, en el bando de los estefanos, frente a 
los carolinos, permítaseme aquí expresar una devoción sin límites 
por la belleza y el esprit del cuerpo de esta mujer de hoy, apolítica, 
nada rebelde, ajena a los fragores de la ecología y el pacifismo, 
según se ha descrito a sí misma. Pero, ante un mito tan potente, qué 
nos importan sus despistes ideológicos, qué más da que su manera 
de vestir resulte a veces peligrosamente inglesa, que no sepa 
moverse en escena y hasta resulte sosa hablando, que no tenga 
reflejos para seguirle sus patochadas a Pedro Ruiz. Al que vive en 
estado de gracia todo se le perdona. 

Después de la larga entrevista en el palco y la cancioncilla, vino 
la apoteosis. Lo del caballo ya se sabía, por las indiscreciones del 
corazón de Pedro, que la Prensa, claro, recogió, pero nadie se 
esperaba que a su faceta de cantante Pedro Ruiz añadiese la de 
rapsoda. Se veía que ese hombre sí adoraba a Estefanía y era capaz 
de todo con tal de conseguirla: comprar un caballo en unos grandes 
almacenes y recitar, acompañado por el rasgueo de una guitarra 
españolísima, unos ripios de alabanza que él mismo había escrito 
para la ocasión. 

La entrada en el plato del pura sangre jerezano no tuvo el 
consabido efecto de la de un caballo en una cacharrería. Seguía 
faltando pasión en los graderíos. Gracias a Dios, allí estaba Pedro, 
un creyente de los de antes. El había soñado un gran final, en el que 
Estefanía, como princesa de un cuento de hadas, saliera cabalgando 
por Prado del Rey a lomos de jaco, bautizado allí mismo con el 
nombre francés de Huracán. A la heroína le gustó el caballo, pero 
no consintió en utilizarlo ante tan gran audiencia. Pedro Ruiz se 
quedó despagado, pero se sobrepuso, obteniendo al fin un consuelo 
envidiable a todos sus desvelos; el muy ladino le estampó dos besos 
a la martirizada. 


COME BACK, FRADEJAS! 


Si la televisión consiste en ver desde un sillón y en zapatillas lo 
que un filósofo llamaba la prosa del mundo, no se entiende por qué 
TVE sirve tan mal a sus espectadores la música pop, esa rama 
encantadoramente prosaica de las artes. 

A veces aparecen especiales, y ahí, como en cajón de sastre, 
encontramos retales y «compras por Europa» de algún directivo de 
gustos anticuados. Viejos crooners de papada colgante y ojos 
aguanosos suelen ser las estrellas de esos especiales; muy de tarde 
en tarde sale algún español y, periódicamente, como publicidad de 
pago, las carnes generosas de Raffaella Carrá nos son ofrecidas en 
sacrificio. En el extremo opuesto, lo más sofisticado y lo moderno 
tiene su tren de madrugada en La edad de oro, de Paloma Chamorro. 

Ningún programa actual llena, sin embargo, el vacío dejado por 
Aplauso. Ese espacio, tan criticado en su momento por su estructura 
arrevistada y por su personal, fue para mí uno de los escasos y más 
memorables aciertos de la programación anterior. Sólo viendo el 
actual sustituto Tocata echa en falta uno irreparablemente a las 
pizpiretas azafatas de Aplauso, al ballet de Aresu, con sus 
estrafalarias escafandras y atuendos de otro mundo, la página 
infantil para abrir apetito a los infanticidas y, sobre todo, lo que sin 
duda constituía el culmen del programa, el concurso La juventud 
baila, de José Luis Fradejas. 

¿Cómo se puede comparar el estilo falsamente desenfadado y 
progre de la presentadora de Tocata, Mercedes Resino, o el exotismo 
pueblerino de su disc-jockey, Eddy, con el don de gentes juvenil de 
Fradejas? Algo tieso al principio, pero convertido a medida que el 
programa seguía en uno más de los muchachos, con su bufanda 
coquetamente cayendo por los hombros y bailando en la pista. 

Fradejas era el alma, además, de ese concurso delicioso en el 


que las parejas más sexy de España lucían sus encantos en una 
variadísima gama de torsiones gimnásticas y bailes, que ganaban 
indefectiblemente los concursantes de Alicante. 

Y es que ayuda mucho ver competir a otros para que la 
televisión se haga espectáculo competitivo de las competiciones que 
uno sostiene en casa consigo mismo y con los allegados, 
simultáneamente a los programas. Frente al insípido muestrario de 
Tocata, Aplauso agitaba la sobremesa de los sábados. Lo sublime y 
lo horrendo cabían en sus páginas, como en la vida misma, y hacía 
de la música un campo de batalla. 


UN, POP, TRES 


El inmarcesible Carlos Tena, felizmente respuesto del zarpazo 
lupino, ha vuelto con la música a esta parte del mundo ocupada por 
la pequeña pantalla. ¿Tena tres? La verdad es que no sé si es ésta la 
tercera O la undécima vez que el musicólogo y pinchadiscos inicia 
un programa, pero no resulta extraña la reincidencia; pocos hay en 
el medio que tengan su palique, su aplomo, su —porqué no decirlo— 
caradura. 

Me gustó la primera parte de ¿Pop qué?, precisamente aquella en 
la que Tena, desafiando anticipadamente las iras feministas, se 
presentó pertrechado de hermosas señoritas que, en la más pura 
inconografía jamesbondiana, se colocaron como satélites adoradores 
en torno a su entronizado astro. También estuvo bien el conjuro 
sadomasoquista a Las Vulpes, causantes involuntarias del tropiezo 
anterior de Tena, y la elección misma de azafatas, muy 
graciosamente caracterizadas y muy monas (¿es absolutamente 
necesario que no sepan leer ni pronunciar ninguna de las lenguas 
conocidas?). 

Aquí fui un sincero partidario del llorado concurso Un, dos, tres 
(mi teoría es que el mayor espectáculo del mundo siempre ha de ser 
la lucha a muerte por la superviviencia y el escarnio del prójimo, y 
la manera más divertida y más incruenta de hacerlo es el concurso) 
no entiendo, sin embargo, el por qué ¿Pop qué? ha de seguir al pie 
de la letra el programa de Ibañez Serrador. ¿Parodia? ¿Telefagia? 
Ya sabemos que el medio las fomenta, pero, noblesse oblige, Un, dos, 
tres aún no ha alcanzado en nuestros corazones nostálgicos esa 
categoría de viejo clásico que justificaría una copia irónica de 
altura. Especialmente lamentables me parecieron las intervenciones 
y la parafernalia de ese Don Vinilo de guardarropía. 


Habrá que esperar que los concursantes de la calle sean más 
despiertos y articulen mejor que el variado plantel de cantautores 
de la primera noche. Porque no cabe duda de que es un acierto la 
base del concurso; Tena y su guionista Diego Manrique deben ser 
dos de las personas que más saben de música pop en este país, y la 
elección de vídeos me pareció variada y morbosa. Ver a Karina y 
otros fantasmas del pasado en minifalda y esos pelos le reconcilia a 
uno con sus años. Para las calurosas noches del verano, este 
programa puede ser como las bebidas más ligeras: highly refreshing. 


CASTA Y DIVA 


Diez días después de haber visto en un programa confesional de 
madrugada la conversión católica de Nadiuska, fue un alivio el 
domingo comprobar que otra gran Magdalena de las variedades, 
Norma Duval, no abjuraba en absoluto de su fe de mujer fatal. 

Lo que pasa es que, estando aún caliente en la memoria el 
desnudo integral de Cicciolina en la noche de fin de año, toda 
vedette escultural que no enseñe más que las piernas corre el riesgo 
de enfriar al telespectador. Y a pesar de su atrevido título Buscando 
a Norma desesperadamente, locamente, atormen-tadamente, con total 
tranquilidad, el especial musical televisivo de la Duval no caldeó la 
gélida noche invernal. La diva Norma cantó esta vez muy casta. 

Sabemos por la prensa del corazón y órganos afines que la Duval 
está de varios meses ¿Será ésa la explicación de su comedimiento? 
La estrella se ha declarado legitimamente orgullosa no sólo del fruto 
de su vientre, sino de estar actuando en tal estado sin perder la 
línea aerodinámica de su gran cuerpo. Pero creo que el público 
también tiene derecho a mostrar melancolía cuando en tan corto 
espacio de días una sex symbol nos invita al rezo más que al roce y 
otra exhibe instintos maternales. ¿Dónde están las ninfas de antaño? 

El programa tenía su argumento, un argumento a tono con la 
nueva fisiología de la cantante. El viejo sueño infantil resumido en 
la frase mama, quiero ser artista, era vivido por una niña tristona que 
de mayor se convertía en la chispeante Norma Duval, a su vez 
soñada por un galán desgalichado, Rafael Alvarez, El Brujo, en un 
papelito tan imposible que, pese a su calidad de actor, le resultó 
efectivamente imposible salvarlo. Los trozos seudosuperrealistas del 
galán que persigue a su dama resultaban lo menos gracioso del 
musical, pese a estar concebidos como su baza más original. 

Sólo quedaba Norma. Y bellísima, mucho más que en las 


fotografías y en la pista. Es una de las ventajas de la televisión: 
permite, por ejemplo, fijarse en la boca de las personas desde muy 
cerca, detener incluso la imagen -si uno dispone en casa del 
instrumento pertinente— y reconsiderarla. 

No sé si los sonidos musicales que Norma Duval emite son 
buenos, pero sí atestiguo que el conducto por el que afloran es de 
primera calidad. Los labios más sensuales de la revista 
contemporánea. 

También hay que salvar del mediocre programa el único número 
fuerte, al de los atletas. Aquí sí que se reconocía a la mujer de 
borrascoso pasado francés y picardías Folies Bergere. Al estribillo de 
Cuerpo fuerte, ven aquí, Norma Duval se paseaba entre un 
impresionante dispositivo de lustrosísimos cuerpos viriles, tocando 
levemente aquí un biceps, allí un muslo, mientras los forzudos se 
esforzaban lo indecible sacando pecho y todo lo que se puede sacar 
sin herir al pudor. 


NOCHE SILVESTRE 


Hubo dos tiempos, dos temperaturas. Primero, el negativo. 
Ignacio Salas y Guillermo Summers, que en el pasado han ejercido 
humorísticamente la crítica desde dentro a los usos y abusos de la 
casa, eran los indicados para confeccionar un programa que hacía 
un resumen en solfa de los logros y efemérides de la televisión del 
cambio. Sólo por la proeza de haber visionado tanto material 
archivado en el museo de horrores televisivos merece adhesión la 
pareja. 

Si te he visto no me acuerdo, el programa en cuestión, era 
atrevido. Se supone que de nueve a once de la noche las familias 
están muy ocupadas engullendo marisco y pelando uvas, y por eso 
no importa que se digan chistes subidos de tono y bromas 
sangrientas sobre las instituciones, incluyendo a la patrocinadora. 

Por esa moviola televisiva pasaron instantes históricos y réplicas 
antihistóricas, y se dijo en un momento que el cambio en televisión 
se había dado sobre todo gracias a los humoristas. Afirmación más 
que dudosa teniendo en cuenta que los mejores fragmentos 
repasados —Tip y Coll, la parodia del osear de Garci por Martes y 
Trece— pertenecen a artistas y estilos de humor afianzados antes y 
desde hace muchos años vistos en la pequeña pantalla. Otras 
secuencias y personajes recordados sí traían indicios de novedad y 
refrescaban desenfadadamente la memoria. 

El positivo de la noche, el programa-estrella Viva 86, parecía 
pensado para negar las insinuaciones anteriores. Nada había 
cambiado en el departamento de variedades de Prado del Rey, y se 
vio desde el primer momento. Justamente después de que, con el 
timing amoroso-comercial espectacular, se emitieran como anuncios 
finales del año 1985, primero, el de Porcelanosa, presentado por 
Isabel Preysler, y a continuación, el del Banco Exterior, que preside 


Miguel Boyer. 

Viva 86 duró más de cuatro horas, y sólo la energía de Conchita 
Velasco y su admirable buen humor —no diré que contagioso a esas 
horas del alba alcohólica- hicieron soportable el rutinario suceder 
de actuaciones. Navarrete es un conocido veterano de este tipo de 
programas y no se le puede negar la soltura, la precisión y la 
adecuada realización de esos 260 minutos de directo, tan bien 
sincronizados y con muy escasos fallos técnicos (aunque el decorado 
era un adefesio, constantemente distrayendo la atención de las 
actuaciones con sus lucecitas, aperturas, cierres y reflejos). 

Pero este hombre tiene ideas, y las que tiene sobre el 
espectáculo —también, por desgracia, sobradamente sufridas por el 
espectador— consisten en confeccionar programas de variedades 
cortados siempre por el mismo patrón. Un patrón en el que lo 
predominante es la vulgaridad, la falta de riesgo y los ventrílocuos. 
Hubo, por supuesto, buenos momentos: el número de Martes y 
Trece, sobre todo en la parte dedicada a Encarna de noche, quedará 
en las antologías. Pero esas actuaciones y artistas de relieve se 
perdían en el marasmo de los insufrible humoristas americanos y 
argentino, el cantautor ecuatoriano que armado de poncho soñaba 
con Cristóbal Colón (en un acto sin duda programado para disipar 
el mal sabor dejado por Fidel Castro y otros descreídos de nuestra 
alta misión descubridora), la orquestina sin instrumentos, los 
hombres que hacían de robots. 

También hubo un conocido robot que hizo de hombre. En su 
regreso a TVE, Pepe Navarro presentó, con notable falta de 
destreza, unos extraños premios a personalidades de la cultura y el 
deporte, y al final dijo lo verdaderamente fuerte de la noche: que 
venga pronto la televisión privada y que los que manden en Prado 
del Rey no sean confundidos con los verdaderos profesionales que 
trabajan en ella. 

Después de esa bravata, el bloque porno quedaba empañado. 
Eloy Arenas llevó al estudio a un joven extraordinariamente macizo 
y Juan Bau cantó arropado por una bailarina de hermosísimos 
pechos descubiertos; pero la bomba era llona Staller, que, con el 
sobrenombre de Cicciolina, conmovió en su día a Italia y ahora, ya 
de capa caída allí, venía a España. Su negrísimo sexo desnudo 
paseado por el escenario pasará a la historia del medio. Su escasa 
gracia como cantante y sus vulgares poses pusieron un punto final 
en consonancia con la velada. 


DOS AÑOS, DOS NOCHES 


Joaquín Sabina, hizo un guiño a la cámara mientras se marcaba 
un baile muy agarrao con Ana Belén. Y todo coreado por las voces 
blancas de Miguel Ríos, Rosa León y Victor Manuel. Era la parte 
noble de la noche. 

La reunión de finos que TVE había organizado para la hora de la 
cena de los españoles que ese día cenan en casa: una fiestecita 
progre de viejos amigos y compañeros de viaje, que no eludía la 
nostalgia, con las imágenes retrospectivas de todos ellos más 
jovencitos y más cutres, ni la historia sentimental, con la presencia 
de Amaya, la antigua cursi de Mocedades hoy recuperada como 
pico de oro del género cantautor. 

Acabada esa conmemoración, y tras el intervalo tradicional de la 
Puerta del Sol, con un pobrísimo show de rayo láser y otras técnicas 
modernas, venía —ya caldeados los espíritus por la abundante 
libación que se supone en esas horas— la noche más hermosa: la 
noche de los tiros largos, que otros llaman de los muertos vivientes. 
Noche de interminables rondas de humoristas, agravada este año 
por la enorme pérdida de Martes y Trece. Su ausencia era todo un 
presagio de mal fario. 

Sin embargo, esa segunda noche de Televisión Española empezó 
bien. Concha Velasco, que repetía, volvió a mostrar sus dotes de 
entertainer, y los humoristas Tip y Coll contaron un chiste de mucha 
hondura hermética, que no me resisto a referir aquí, pensando en 
los que estaban de cotillón: «Este año, los tres Reyes Magos serán 
Camacho, Redondo y el duque de Alba». «¿Y por qué el duque de 
Alba?». «Porque siempre tiene que haber un negro». 

En la mejor tradición foránea del music-hall, Navarrete presentó 
una castiza versión del número de los basureros de My fair lady, 
aquí interpretado, en clave feminista, por la Velasco, una rutilante 


Mayra Gómez Kemp y Bibi Andersen contra Raúl Sender y Francisco 
Valladares. 

Estupenda recreación, que dio la tónica de una en general 
entonada realización, la mejor que recuerdo en este tipo de 
programas, con buen aprovechamiento del directo, un decorado 
atractivo y un ritmo poco accidentado. 

Abundaron los chistes de las partes de Butragueño, que el 
estoico delantero madridista tuvo ocasión de rebajar con su 
presencia filmada en pantalla, felicitando discretamente las fiestas. 

En general, los humoristas más sosos —Vieyra, Félix el Gato, 
Montty, Carabias, Manolo de Vega- quisieron celebrar la nueva era 
mironiana con un alarde verdaderamente llamativo de bromas de 
gusto escatológico: culos, pedos, pis, falos y demás adminículos y 
jugos corporales. Una caca. 

En los desmayos de una noche tan larga (el programa acabó al 
dar las seis de la mañana), no era un mal deporte cotejar los estilos, 
tratar de averiguar si el estilo Miró era más atrevido o más 
conservador que el de Calviño. La cosa quedó en tablas. Era grato 
ver ballet por vez primera en estas ocasiones, pero modernidades 
sólo hubo una: Nina Hagen, tan deliciosamente estrafalaria como 
siempre. 

Junto a ella, retorno a los orígenes, en la forma de primitivos: la 
absurda retransmisión de la loto y el revival de los imperecederos 
Manolo y Ramón, el Dúo Dinámico. Lucían tan lozanos que no me 
cabe duda de que ambos guardan en lo más frío de algún desván 
sendos retratos de Dorian Gray retorcidos de arrugas. 

Quizá el año pasado, la infausta Cicciolina se dejó ver más cosas, 
pero Miró ha sido muy generosa con el feedback. 

Eloy Arenas pudo ayer hacer in situ un referéndum crítico de la 
programación televisiva, y casi cada artista que salía a escena tenía 
su inmediata réplica esperpéntica. 

En este capítulo se dieron a mi juicio, los mejores momentos de 
la velada. Bibi Andersen, muy eficaz con sus plátanos, fui imitada 
por un Moranco, mientras el otro se ensañaba jocosamente con Lola 
Flores. 


Y Raúl Sender hizo una extraordinaria mimesis de la mamá de la 
Pantoja, caliente aún la actuación de prima Silvia, la enésima del 
clan. 

Al final no se evitó la españolada. Concha Velasco subió a los 
controles y se prestó a cantar con desvergiienza los grandes aciertos 
del equipo de técnicos, en el que ya tópico expediente nacional de 
echarse méritos por si los otros no lo hacen. No hacía falta. Resistir 
ante el televisor hasta esas horas era el mejor elogio, el único 


aceptable. 


AGUANTANDO A LOS BARBAROS 


Con la amarga experiencia del año pasado aún fresca en la 
memoria, los que amamos el Festival de Eurovisión nos 
disponíamos a afrontar una nueva tanda de humillación y abuso por 
parte del organismo rector de la televisión. Confinado este magno 
certamen por segundo año consecutivo a la Segunda Cadena, 
desatendido en los boletines oficiales de la casa, sin siquiera el 
toque de distinción de enviar a José Miguel Ullán como 
comentarista in situ, RTVE hace gala, una vez más, de falta de 
sintonía con los sentimientos más acendrados del pueblo soberano. 
Ayer mismo, sin ir más lejos, hubiera sido mi intención de cinéfilo 
seguir por radio la salve papal en desagravio por la película 
sacrílega de Godard, y pasé de una emisora a otra de la red nacional 
sin hallar los misterios; ¿no era esa —pregunto— una retransmisión 
de interés popular? 

A diestra y a siniestra se le concede al Festival de Eurovisión una 
intrahistoria, un gran sabor añejo, pero casi todos mis amigos los 
intelectuales claman por su extinción. No lo entiendo. ¿Acaso 
nuestra crónica sentimental no está hecha de retazos de este 
festival, durante tantos años asociado a noches de zozobra en que la 
familia cantaba unida? La noche en que Massiel de España ganó a 
Inglaterra, por primera vez en cuatrocientos años, yo estaba 
haciendo guardia, con pistola al cinto, y los sargentos nos dejaron 
beber una copa de sidra y tocaron retreta una hora más tarde. 
¿Cómo puedo yo despreciar a Eurovisión? Y no hay que olvidar que 
la primera noticia de la existencia de las otras lenguas estatales que 
el español medio oyó, la oyó gracias al pequeño escándalo que 
organizó Serrat queriendo ir a Europa cantando en catalán. Los 
cursis dicen que la música de Eurovisión es mala. ¿Cuándo han 
participado en concursos Bruce Springsteen, o Bowie, o Teresa 


Berganza? Los concursos de toda especie son, por definición, pasto 
de los comunes, no del genio; lo que hay en ellos es vulgaridad 
sublime, colorines, puñalada trapera y otras pasiones elementales. 

Pero veo que no estoy solo. Hay más agradecidos en esta tierra 
que son fieles al legado eurovisivo. Y hasta en el seno de la entidad 
traidora. El Gran Wyoming y sus muchachos de Esto es lo que hay 
iniciaron la anunciada semana de afrentas con un desquite. Su 
programa del domingo pasado, deliciosa parodia del festival que, 
como todas las parodias, ennoblecía al objeto burlado. ¡Qué 
lagrimas y risas viendo al propio Wyoming imitando a Peret y a las 
magníficas actrices del programa haciendo de voces blancas! Tras 
ese homenaje ya estaba yo más tranquilo. Y en los días siguientes 
TVE, comprendiendo su error, empezó a emitir a todas horas el 
vídeo del Citroén y nuestra San Basilio, para captar adeptos y 
concienciar al público. 

Lo que no me esperaba era que la casa llevara su 
arrepentimiento tan lejos, convocando como jurado, frente a los 
peluqueros de antaño, a un florilegio de escritores, profesores, 
semióticos y jokeys, más la injustificada ausencia de una de las más 
grandes mentes y cuerpos del momento, el filósofo Javier Sádaba, 
autor del best-seller Saber cantar. 

Como siempre (y es parte del encanto morboso del festival), los 
resultados no tienen nada que ver con la calidad. Este año, Italia 
volvía a demostrar, de la mano de Al Baño y Romina Power, que 
hay un tipo de canción ligera, sentimental, melódica, que nadie 
sabe hacer como ellos. Era, en mi opinión, la mejor, seguida de 
Francia y España. Pero, en contra de lo que predice insistentemente 
Luis Racionero en sus libros, el gato se lo llevaron a sus heladas 
aguas los bárbaros del norte. Ni el galán francés con su atrevida 
letra ni nuestrra Paloma con su hermoso traje de 8.000 brillantes y 
20 metros de gasa lograron cautivar a los jurados europeos; primó 
el chinchín nórdico, el mal gusto alemán de cerveza y salchichas, y 
como ganadores, una pareja de percheronas noruegas haciendo una 
mala imitación del grupo Abba. Si esto es Europa, estábamos mejor 
cuando Africa empezaba en nuestros Pirineos. 


EL MAL FRANCES 


Hubo un tiempo en que el Festival de Eurovisión era importante, 
al menos en la vida de la gente corriente: amas de casas, niños, 
escritores mitómanos. Muchos crecimos (pues la cosa empezó en el 
1961 para España, aunque ya se hacía antes) al calor de sus 
puntuaciones finales en dos lenguas, y muchos nos dimos cuenta de 
lo que cuesta Europa cuando la imperecedera Massiel derritió el 
hielo del Septentrión con su tórrido estribillo meridional. Yo diría 
que aquel triunfo en el Reino Unido y la repetición del año 
siguiente en Madrid marcó el comienzo del fin; no sólo no hemos 
vuelto a ganar el festival, sino que éste empezó a perder su aura 
sentimental, su carácter de fiesta familiar en torno a un aparato de 
prestigio. 

La música tiene poco que ver con el declive de este concurso; 
nunca fue ése el fuerte de Eurovisión. Las canciones no eran 
memorables, pero se recordaba el acontecimiento, las apuestas, las 
anécdotas de la cantante de los pies descalzos o de la muñeca de 
cera aún no hinchable. 

Y hubo un tiempo en que cada país enviaba los platos más 
atávicos de la cocina casera, y el concurso era muy parecido a una 
feria agrícola o un desfile de danzas regionales: los de Escandinavia 
acudían envueltos en pieles y sonrosados, los portugueses con un 
fado (y en el año de los claveles, con un miliciano musical), los 
británicos con convincentes imitaciones de los grupos verídicos del 
Swinging London, y después, con la entrada de Yugoslavia, Israel y 
Turquía, la impresión folclórica se hizo más exacta y de más 
colorido. 

Este año la sensación de decadencia la producía comprobar que 
todas las canciones eran la misma, pero no por sus acordes facilones 
y sus estribillos en varias lenguas; todos los países, hasta los más 


reacios a los valores modernos de Occidente, concursaban con la 
misma composición tecno-rockera e internacional, sin que llegara a 
verse una nota de color local, ni siquiera un gorrito o unas calzas 
autonómicas. La mejor canción del festival, la portuguesa, favorita 
de los entendidos, podía ser austríaca, y Valentino, nuestra 
contribución, no era distinta de la canción chipriota. 

Dentro de ese esperanto musical europeo, los jurados este año 
favorecieron descaradamente la lengua de los franceses. Son 
misterios de esos seres insondables que, por cierto, este año TVE ha 
vuelto a elegir entre las capas tradicionalmente eurovisivas de la 
sociedad. Con excepción de la culta María Cuadra, que traía en la 
mirada la flor mística de su reciente viaje a la India tan comentado 
por la anfitriona-madre Marisa Naranjo, los restantes miembros 
españoles del jurado tenían de nuevo (al contrario que en el 
experimento highbrow del año pasado) profesiones aventureras: 
campeonas de deportes de montaña, una amazona, un galán 
subastador y, sobre todo, un peluquero autor de la mejor frase de la 
noche cuando, a la pregunta de Marisa Naranjo «¿peluquero de 
mujeres o de hombres?», respondió enigmáticamente: «De todo». 

Como decíamos, ganó Bélgica, en francés, y le siguieron a corta 
distancia la canción suiza, también cantanda en francés, y la de 
Luxemburgo, en lo mismo. Para el comentarista de TVE Antonio 
Gómez, el triunfo de la muchacha de quince años Sandra Kim con 
su canción —desmesuradamente optimista para una belga- J'aime la 
vie, significaba la consagración del lolitismo. Y para dar autoridad a 
sus afirmaciones, Gómez se embarcó en un excursus sobre el amor 
carnal y citó de memoria al sexólogo Kraft-Ebbing y los libros de 
posturas de la filosofía erótica de Oriente. Todo ello, unido al 
diseño fálico del decorado de icebergs y la picante presencia como 
presentadora de una cantante que va a ser, aseguran, la futura 
ministra de Cultura de Noruega, confirió a la velada un persistente 
morbo gálico. 


PEDRO, EN SU PROPIO TEJADO 


Tal vez Pedro Ruiz no haya tenido tiempo suficiente para 
preparar bien esta segunda serie televisiva, que sigue a Como Pedro 
por su casa. El pasado viernes, el nuevo Esta noche Pedro, al lado de 
aciertos de ritmo y diseño, debidos sobre todo a una realización más 
suelta y cuidada, hizo alarde de una cortedad de ideas y una escasez 
de recursos para la sorpresa verdaderamente pasmosas. 

Tanto más pasmosas cuando se sabe que en estos programas no 
se escatiman medios, y un equipo de varias personas, pudo viajar a 
las principales capitales europeas a rodar con chabacanería y 
españolada de la peor especie unas encuestas sobre Europa que 
estoy seguro han de contribuir a convencernos a nosotros y a los 
asombrados europeos que las sufrieron de cuan lejos aún estamos — 
o están nuestros humoristas— del buen estilo cómico occidental. 

Esta noche Pedro insiste en los tres supuestos sobre los que se 
basa el estilo Ruiz: imitación, canción y sentimentalismo. Respecto a 
este último, quizá yo sea un caso irrecuperable de crítico frío y 
calculador, pero insisto en que las peladillas sentimentales con que 
Pedro Ruiz endulza su actuación —el viernes, entre otras, la defensa 
de la paz por el niñito me resultan no ya de azúcar, sino de almíbar, 
y peligrosamente cercanas a la cursilería (aunque no dudo de su 
sinceridad; en ocasión de una crítica adversa a su anterior programa 
en este mismo periódico, recibí una carta de Pedro Ruiz, 
estupendamente escrita a lápiz, en la que el tono privado 
conciliador, humano, tenía el mismo espíritu de sus confesiones 
públicas). 

Los otros elementos del estilo, imitación y música, constituyen lo 
mejor y lo peor de este artista. Como imitador, Pedro Ruiz no tiene 
rival en España; cultiva, además, éste difícil arte de la mimesis con 
una variedad de registros semánticos y una atención al detalle 


lingúístico que revelan, más allá del indudable talento propio, un 
trabajo considerable de composición y estudio. En el primer Esta 
noche... fue magnífico el episodio sobre y con Sarita Montiel, que 
demostró además el buen talante autoparódico de los monstruos 
sagrados. 

Al vicepresidente del Gobierno, Ruiz lo hace más aguerrido de lo 
que es en realidad, y también fue un logro la caracterización de 
taxista madrileño, aunque la entrevista-halago a Santiago Carrillo se 
convirtió en un mensaje electoral más que en un medio cómico. Con 
la faceta de cantautor entramos, otra vez, en lo opinable. No dudo 
de que haya personas dispuestas a gastar dinero en adquirir un 
disco de melodías interpretadas por Pedro Ruiz; sobre gustos está 
todo escrito. Yo seguiré prefiriendo a los cantantes. Por ejemplo, a 
Sade, que actuó en una buena exclusiva del programa. 

Fuera de estas utilizaciones de sus registros sabidos, lo novedoso 
que ofreció Ruiz fue calamitoso. Cuando un humorista recurre a los 
chistes de cama y a las capacidades fisiológicas del político 
parodiado, se ha tocado la más baja escala de la invención. Y eso 
hizo Pedro Ruiz en su facilón número anti Reagan, que tanto se ha 
llevado esta semana, insistiendo en las prestaciones eróticas de 
Nancy, e hicieron Ruiz y sus dos colaboradores en el falso 
telediario, Ana Obregón y José Luis Coll. 

Particularmente odioso fue ver a una persona tan admirada 
como Coll tratar inútilmente de hacer gracia a costa del apetito 
sexual de la Reina de Inglaterra. En el humor no hay nada sagrado, 
y en la propia televisión británica se ha parodiado con elegante 
ferocidad a la Thatcher y a la familia real; pero elegancia, gracia, 
imaginación y sensibilidad (tan necesaria en el humor como en el 
drama) faltaron totalmente en esos momentos vergonzosos de Esta 
noche Pedro. 


LA VOZ Y SU AMO 


Hay que hacerse a la idea de que TVE nos quiere obligar a una 
semana inglesa, en la que la programación del viernes noche 
cumpla la función-puente de deslizamos a un ocio mortecino y sin 
sustos. El nuevo programa Entre amigos, que sustituye al show de 
Pedro Ruíz y se presenta como la gran oferta semanal de 
variedades, viene a institucionalizar irremisiblemente esa tendencia 
a hacer que el viernes sea, en la primera cadena, una velada blanda. 

Parece demostrado que el ventrílocuo José Luis Moreno triunfa 
mucho a Italia y otros países cultos. Ese enigmático fenómeno 
vendría a demostar que las sociedades más avanzadas se dan a 
veces el gusto perversísimo de aplaudir lo primario. Pues, ¿hay algo 
más salvaje que la habilidad de producir sonidos imitados con el 
vientre mientras se mueve a mano un muñeco? 

«La gracia», escribió Kleist en su fundamental diálogo Sobre el 
teatro de marionetas, «se presenta con mayor pureza en aquella 
figura humana que carece de conciencia infinita; es decir, en la 
marioneta o en el dios». No se puede negar que Macario, Rockefeller 
y los restantes muñecos de Moreno carecen de conciencia, y por ello 
son propietarios de una gracia de movimientos superior a la de 
muchos hombres. Pero poseen voz, y esa voz impostada por su amo 
nos viene a recordar, con los chistes políticos y tacos de taberna, 
que hasta los seres puros pueden pecar de bastos. 

Reconozco crudamente, humildemente, que una aversión 
surgida de las profundidades de mi cuerpo, probablemente del 
estómago, me ha dejado incapaz desde la infancia para apreciar el 
arte de la ventriloquia. Pero también afirmo que me senté a ver 
Entre amigos sin dejarme llevar por mis humores gástricos, dispuesto 
por lo menos a escuchar las canciones, ver muslos y soñar con 
nostalgia. El programa, pese a la siempre segura realización del 


especialista Fernando Navarrete, fue aburrido, pacato, y hasta un 
poco antediluviano. 

Y es que, ¿de dónde, sino de los remansos anteriores al diluvio 
universal de la mejor música moderna, surgía la navarra María 
Ostiz y su guitarra? Con un vibrato aún más dulzón que en su 
juventud, la Ostiz se presentó como depositaria de los cantes del 
pueblo, mientras que Mari Trini, esa gran nadadora en las riadas de 
la historia, no sabía con qué cámara quedarse mientras daba un 
repaso a su pasado heroico. A todo esto, el amante latino Francisco, 
con la alta moral que siempre se supone en un oriundo de Alcoy, 
daba a la noche el toque de melodiosa virilidad. Pero José Luis 
Moreno no es tonto, y sabedor de que hay que ganarse al público 
del mañana, dio cancha al joven, al niño, al rebelde, invitando a 
cantar en su programa al rabiosamente juvenil conjunto Mecano. 
Los movimientos de culo de la vocalista Ana Torroja y los aretes y 
sombreados de ojos de los hermanos Cano resultaron agresivos, 
hasta devastadores, en aquella sesión de terceras edades. 


LAGRIMAS 


MI REINO POR UN SERIAL 


¿Es racial, consustancial al talante inglés, hacer televisión? Sería 
paradójico que el pueblo a mi juicio más incapacitado para el cine 
(las excepciones de talento, Hichcock, Victor Saville, Ridley Scott, 
acaban siempre en Hollywood) alcanzara grandeza en este 
sucedáneo de un arte mayor. Hay una explicación, que es una teoría 
que aquí expongo aventuradamente a mis televidentes lectores. 

Existen formas que se acompasan perfectamente a la respiración 
de un pueblo. Dickens, y sobre todo Hardy o Tropolle, dejaron por 
escrito una cadencia narrativa y el gesto verosímil. Consagraron un 
arte novelesco y una visión inglesa, humana, conmiserada y 
diacrónica de las pasiones, que nuestro siglo después ha destruido y 
fragmentado en moléculas irracionales, desprovistas de tiempo y sin 
alma local. 

El buen cine europeo (para el americano sólo tienen talento los 
nativos, y se llevan su secreto a la tumba) nos ha acostumbrado a 
un cierto desarraigo, a la reverberación formal y los espacios 
muertos. Características que apenas han dado los platos ingleses, 
donde sigue imperando un salubérrimo horror vacui. 

Pero si el cine aún puede permitirse en algunos cuarteles el lujo 
de ser risky, la televisión estamos casi todos de acuerdo en que debe 
ser, por el momento, cosy, o sea, confortable, complaciente, 
acomodada a la temperatura cálida y digestible de nuestro 
comedores. 

No hay otro secreto para la brillantez del cuadro, el lujo de los 
rostros, la fluidez dramática y el tino estilístico del serial made in 
England. Luce en los mejores (Arriba y abajo, Yo, Claudio, Edward y 
la señora Simpson) el espíritu casero y guarnecido, que es por 
supuesto universal y muy de agradecer en la dulce somnolencia del 
hogar. Y como hay una enorme acumulación de talento nacional 


que no se disipa en la aventura experimental que alemanes o 
italianos llevan a cabo, la televisión británica está llegando a cotas 
de sublimidad en los dos apartados que su tradición le permite tocar 
con suficiencia: el serial histórico de costumbres y el docudrama de 
actualidad. 

Retorno a Brideshead pertenece, desde luego, a la primera clase, 
y añade el picante de sus malas costumbres. Poco importa que su 
realizador, Michael Lindsay-Hogg, sea un acreditado profesional del 
medio, porque en el serial televisivo tanto la BBC como la 
independiente Granada o el recién creado Channel Four recuperan el 
empaque de los grandes estudios del Hollywood de antaño, y entre 
sus grandes realizaciones de equipo sólo sera posible distinguir a los 
historiadores del futuro el matiz diferente que se establecía en otros 
tiempos entre un filme Paramount y otro de la Metro. Todo en el 
reino británico parece estar creado para redundar en buenos 
seriales: la fotogénica campiña inglesa, las bien proporcionadas 
country houses, como el impresionante Castle Howard que figura en 
Retorno a Brideshead, obra maestra de claroscuro y perversión 
barroca de los arquitectos Hawksmoor y Vanbrugh; el tinte de sus 
cielos, la misteriosa pulsación de Oxford, y ese plantel de 
extraordinadios actores rubicundos que Inglaterra parece haber 
ganado por la gracia divina. El producto final es robusto y 
delicadamente morboso; verosímil y al mismo tiempo 
transcontinental. 

En el caso de Retorno a Brideshead, un excelente marco literario 
da pie a la empresa. El guión lo ha escrito el comediógrafo John 
Mortimer, un día confusamente asociado a los jóvenes airados del 
teatro británico, y siempre un sólido actor de dramas del West End, 
caracterizados por la implacable lógica de sus personajes y el rigor 
de sus réplicas; no en vano se recuerda su activa profesión de 
abogado. 


BUEN PASAJE A LA INDIA 


Este invierno pasado era imposible en Estados Unidos cenar a 
gusto los domingos. Si un viajero pasaba unas horas en alguna de 
sus ciudades y esas horas eran dominicales, notaba en amigos de 
infancia a quienes no se había visto en muchos años una alarmante 
resistencia a quedar por la tarde. Era el resultado de la emisión 
televisiva de La joya de la Corona, que, como sucedió años antes con 
Arriba y abajo, adquirió en América connotaciones sociales aún más 
clamorosas que en el país de origen. De hecho, el serial, 
coincidiendo en el tiempo con el éxito de la película Pasaje a la 
India, con un magnificiente Festival de la India en Washington y 
con la enorme exposición sobre artes aplicadas de aquellas tierras 
orientales en el Metropolitan neoyorquino, desencadenó una ola 
hindú en todo el país. 

Que un programa de 15 horas haga cundir tal moda no es 
extraño, ni lo es que sea la televisión la adelantada de una 
operación más vasta de re-conocimiento de una gran cultura remota 
y diferente. La televisión por su naturaleza reductiva y mimética de 
la realidad y La joya de la Corona por su magnitud condensada son 
vehículos idóneos para operar un shock. A la vista de la primera y 
especialmente larga entrega del martes, la razón de su éxito 
internacional es, pura y simplemente, la de la calidad. 

Saqueada ya hasta en lo más nimio la historia inglesa del siglo 
XIX, los avispados productores de la BBC y Granada Television han 
descubierto el filón del siglo XX, cambalache en el que una 
contemporanidad de falda corta y coches también puede ofrecer su 
exotismo: el morganático (Edward y la señora Simpson), el 
homosexual (Retorno a Brideshead) y ahora el de la India. 
Demasiado compleja y demasiado corta para el voraz embudo 
televisivo la novela clásica moderna sobre el particular, Pasaje a la 


India, que después destriparía indignamente David Lean, los 
directivos ingleses pensaron en la tetralogía de Paul Scott, libro 
sólido y muy bien escrito que tiene la civilizada minuciosidad 
descriptiva de un Trollope sazonada por el punto de vista de un 
escéptico. 

Y es un libro, además, que parece idóneo para ser trasladado a la 
pantalla; ya en su primera página, una hermosa descripción de un 
paisaje oscuro por donde corre una muchacha es recapitulada por el 
escritor como panorámica, y a lo largo de los cuatro tomos abundan 
las posiciones cinematográficas, como si el autor se situara a veces 
con su pluma detrás o en lo alto de la cámara. 

La joya de la Corona cautiva desde sus primeras imágenes. 
Morahan y O'Brien, los realizadores, narran ligeramente, sin 
recalcos inútiles y, sobre todo, saben sacar carácter a un plantel de 
actores de la escuela inglesa, que es decir la mejor (me parece toda 
una revelación Susan Wooldridge). La más corta aparición o el más 
mínimo gesto tienen sentido; personajes en apariencia episódicos 
como el de la maestra enajenada, tan importante en el primer 
volumen de la novela, o la hermana Ludmila, cobran un perfil 
distinguible por la composición y la riqueza de detalles dramáticos. 
Y es un gran acierto jalonar esta crónica de pasiones domésticas, de 
castas y rituales encajados en la falsilla de la religión y la 
educación, con los fríos pero nada objetivos noticieros de época, 
que nos dan su visión —paternal y retórica- de unos hechos que en 
la pantalla vemos al desnudo. 


¿DONDE VAS, TRISTE DE TI? 


Como coleccionista que fui de los cromos coloreados de Quo 
Vadis, tenía gran curiosidad por ver cómo se limpian las imágenes 
sagradas de la infancia con el plumero de la autenticidad (Franco 
Rossi, el director de esta serie que TVE comenzó a emitir el pasado 
lunes, ha declarado que pretendía huir de las antiguas estampas 
hollywoodienses, buscando una realidad menos reluciente). Quedan 
bien. Pero el grato sabor de caramelo de aquellas ilustraciones 
cristianas que el cine de los años cincuenta prodigó -—La túnica 
sagrada, Demetrius y los gladiadores, el Quo Vadis dirigido por 
Mervyn Le Roy- no lo disuelve la hermosa amargura de la Roma de 
Rossi. 

Quo Vadis la novela y Quo Vadis la película de Le Roy eran 
cantos optimistas y decorosos al signo de la cruz. El novelista 
Sienkiewicz y sus siguientes adaptadores a la pantalla no 
desconocían la fotogenia del mal, y ni el libro ni Hollywood 
ahorraron la minuciosa reconstrucción del eterno vicioso de Nerón. 
Pero los fastos del paganismo eran allí episodios, y personajes como 
Popea, Nerón o Petronio, caracteres potentes aunque secundarios: 
comparsas. Lo que importaba y lo que relucía de verdad en la 
novela y en el cine era la luz incandescente de la fe y —en 1951- la 
blancura de tez de Deborah Kerr contrastada con la apostura no 
excesivamente musculada de Robert Taylor; ambos eran criaturas 
del bien que arrasaban los templos de la idolatría con su mirada. 

Rossi ha desplazado el eje de la historia. A los cristianos, como 
es de justicia, se les presta atención, pero el drama se desarrolla en 
el palacio del emperador y en las cloacas (la serie está muy bien 
ambientada, en un estilo de recreación fantasiosa que recuerda el 
Satiricen de Fellini y las películas griegas de Pasolini). 

Esa mayor inclinación a lo torcido que a lo recto se manifiesta 


en la propia elección de actores; para la pareja virginal, dos rostros 
yertos y poco agraciados (Francis Quinn y Marie Thérése Relin) 
contrastan con la complejidad gestual de Klaus Maria Brandauer 
(Nerón), con Angela Molina haciendo de cortesana, y hasta con el 
excelente trabajo de Frederick Forrest (Petronio), que, sin llegar a la 
flema doliente del estupendo Leo Genn en la película de Le Roy, da 
bien su papel de escéptico observador de la ruina romana. 

A Nerón se le pinta como a un monarca lúgubre, aunque 
sensual, cruel, inestable, pero no como al histérico de la leyenda 
histórica. Un ser predestinado a convertirse en figura trágica. Y 
Roma aparece como un lugar sagrado, una ciudad de ritos 
contrapuestos. El emperador participa y exige su latría, los augures 
y brujos aportan el colorido de su ungiientos y trucos de 
adivinación, y el cristianismo es vivido por sus practicantes como 
un misterio. 


VERDE NARANJA 


Rosa Montero es un adalid de las causas perdidas, aunque, como 
sabe el lector de este periódico, ella gana algunas con el filo de su 
pluma. En esta ocasión, ha querido batir al monstruo televisivo en 
su propio y más escarpado domicilio: ha tratado de hacer comedia 
en un medio que parece negado, por historia, para el género chico 
del humor. Su fracaso no es todo de ella. 

La autora de Media naranja ha confesado que, al escribir los 
guiones en su día —un día ya lejano, y con dos intérpretes concretos 
en su cabeza, que fueron sustituidos al llevarse a cabo con retraso la 
realización—, sólo pretendió hacer reír a la manera de las series 
cómicas británicas. No era corta la pretensión, pues es sabido que la 
TV Comedy es uno de los subgéneros donde más brilla el espíritu 
burlón de los anglosajones, sobre todo gracias al excepcional talento 
histriónico de sus cómicos y a una tradición de humor de music-hall 
que aquí falta. Pero hay otro inconveniente con el que la guionista 
no contaba: esa chapa de mugre que envuelve la realización de 
series cómicas y funciones dramáticas tipo Estudio 1, las cuales 
nunca O casi nunca logran soltarse el pelo de la dehesa en 
decorados, ambiente y gesticulación. Sólo, en mi memoria reciente, 
podrían destacarse algunos episodios de la serie Platos rotos, y era 
sobre todo porque se alcanzaba un nivel interpretativo alto. 

Rosa Montero quiso hacer una serie sobre las formas de la 
extrema juventud, la de edad y la de comportamientos. Sus actores 
también la tienen, pero con demasiado verdor. Amparo Larrañaga 
muestra soltura, pero el verdadero protagonista, Iñaki Miramón, 
una de las figuras más activas de la escuela vasca de actores jóvenes 
que está barriendo en el último cine español, no acierta con la vena 
apropiada para interpretar con gracia, en lugar de con lástima, su 
personaje de timorato niño de mamá. Tampoco Alberto Delgado 


saca bien su pluma en el papel de hermano loca de la chica. 

La serie parte de estereotipos y aspira, a través de la ironía o el 
disparate, a la tesis. Nada hay que objetar a lo primero, fundamento 
muy sólido de las apoyaturas de la comedia tradicional. Lo malo 
para la guionista es que el realizador no ha trascendido el tópico 
para darle rostro propio o caudal cómico. Respecto a la leve 
tendencia que se esconde en la serie, Rosa Montero se muestra igual 
de tiernamente cruel con unos y con otros, aunque con un matiz de 
género: los tres hombres protagonistas —padre, bobo, marica- son 
blandos y apocados; las mujeres socarronas, mandonas, muy tiradas 
palante; feminismo, Hhomosexualismo, matriarcado, subcultura 
urbana, jergas juveniles y otros ismos del día rara vez cobran en 
Media naranja un peso testimonial o dramático. Son, a lo sumo, 
emblemas. Que, desde luego, no enriquece la ruda letra y música de 
Bergia destripando épicamente las peripecias de la acción. 


LA RADIO: TRES TRISTEZAS 


Primera tristeza es que Alfredo Landa, que es un gran actor y un 
rostro que el telespectador sólo tiene oportunidad de ver en sus 
pantallas de prestado, como intérprete de cine, se consuma en esta 
serie de Televisión Española. 

La segunda, que sea aún más difícil, entre la gracia chusca de los 
diálogos y puestos en situaciones trilladas, calibrar el talento 
interpretativo de buenos actores como el argentino Walter Vidarte, 
Emma Suárez, prodigiosamente espontánea entre las momias, o 
Fernando Hilbeck, que trata de salvar con notables esfuerzos su 
papel de narrador cursi, supongo que inspirado por ese otro cursi 
atildado que es El Loco de la Colina. 

La tercera tristeza de esta Tristeza de amor es que salga tan mal 
parada, tan maliciosamente empobrecida, la radio, que es en 
nuestro país el medio más lanzado. 

La radio es fotogénica. Memorables películas norteamericanas la 
tomaron en su época dorada, cuando aún la televisión no era un 
rival serio, como topos dramático, y en España José Luis Garci 
consiguió a mi juicio su mejor película metiéndose ingeniosamente 
en sus entresijos en Solos en la madrugada, donde José Sacristán 
hacía una gran creación de locutor abracadabrante. 

Por eso no es extraño, ni una mala idea, que Eduardo Mallorquí 
ideara una serie sobre un grupo de profesionales que, en el marco 
de la ficticia Cadena dé Ondas Ibéricas realiza un programa de 
madrugada titulado Tristeza de amor, y en sus ratos de ocio, que no 
parecen muchos, se amen y se odien como en la vida misma. 

Lo que sí es más extraño, incluso suicida, es que el guionista se 
haya decidido a parodiar el lenguaje y las maneras de los espacios 
radiofónicos susurrantes, sentimentales. Puestos a parodiar retórica 
y modismos de programas dramáticos, nada más apropiado y más a 


mano que los seriales de comedia producidos por Televisión 
Española, cuya legendaria sosería sólo es comparable a su 
monumental falta de sentido del ridículo. 

Yo mismo, mientras veía el tercer capítulo de Tristeza de amor, 
emitido la pasada semana, y con el recuerdo fresco de la reciente 
película antitelevisiva de Federico Fellini, Ginger y Fred, no pude 
evitar imaginarme lo suculento que sería un serial que se tomase a 
guasa Tristeza de amor, donde un realizador filma una escena en la 
que la protagonista es despertada a las ocho de la mañana en su 
dormitorio con la misma iluminación de otra escena vespertina 
situada en unas oficinas, o un galán maduro de renombrada estirpe 
aún exhibe el arte, arte ya casi extinto, de enarcar la ceja a lo Victor 
Mature. 


LO QUE NUNCA MUERE 


Lo que nunca muere es el drama, el melodrama. Ana Diosdado 
lo sabe. Y por eso, Segunda Enseñanza vuelve a ocupar el terreno 
sobre el que ya se asentaba principalmente Anillos de oro: familias 
rotas, niños atribulados, madres solteras, ejecutivos incapaces de 
vender una escoba, mucho paisaje bajo la lluvia, mucha música 
dulce y repetida, muchas frases sonantes. Otra cosa que sabe 
Diosdado es que el drama individual entra mejor enmarcado en una 
institución o colectivo, sobre todo en el caso de historias seriales. 
En Anillos de oro, el bufete de los abogados era el espejo y motor de 
las penas y alegrías; en Segunda Enseñanza, el colegio centraliza los 
casos narrados para luego dispersarlos: la rutina en las aulas y la 
vida fuera de ellas. 

Todo comentario sobre una serie en que repite fortuna el 
tándem Masó-Diosdado no puede evitar el referirse a aquel 
programa de indudable éxito popular, dos veces emitido y 
bendecido por algún alto mando de la casa con las mejores 
palabras. Palabras que han vuelto a oírse en la presentación a la 
Prensa de Segunda Enseñanza. Recordando el pasado de Pedro Masó 
durante el franquismo, como productor primero y director después 
de comedietas del más crudo reaccionarismo y oportunismo 
populachero, un amigo malicioso que habita bajo mi propio techo 
comparaba ese descubrimiento de Masó por parte de los jerifaltes 
de TVE con los que experimentó el ministro Barrionuevo a 
propósito del instituto armado más activo de la dictadura. 

En sus primeros capítulos, Segunda Enseñanza ha estado marcada 
por la sensiblería y los intentos de la guionista de capitalizar 
dramáticamente los chillones impactos emocionales de su trama, 
desde el descabellado suicidio del adolescente el primer día a la 
revelación de paternidades culpables y otros fantasmas domésticos. 


Dialogada con la misma naturalidad —a veces ramplona- de su serie 
anterior, lo que sí destaca hasta ahora en Segunda Enseñanza es la 
envergadura que Pedro Masó consigue dar a veces a su narración. 
Envergadura que no sólo apunta a la agilidad del ritmo, sino a un 
virtuosismo formal al que no estábamos acostumbrados en un 
artífice siempre más propenso al brochazo que a la filigrana. El 
adecuado predominio de planos largos, donde los personajes funden 
su tiempo de acción con el espacio no fragmentado, y en especial la 
extensa escena en una sola toma en que Carlos Larrañaga es 
presentado a Ana Diosdado en el rellano del colegio, revelan que 
Masó aborda la realidad con rigor y lo hace en ocasiones con 
elegancia. 

Otro factor que sorprende muy gratamente -sobre todo en un 
plantel de actores que hasta ahora ha pasado vertiginosamente de lo 
bueno a lo pésimo- es la interpretación de la propia Ana Diosdado. 
Aunque es conocida la estirpe de grandes intérpretes a la que 
pertenece, su intervención en Anillos de oro, quizá por la 
difuminación del personaje encarnado, resultó opaca. Lo contrario 
sucede en Segunda Enseñanza. Diosdado ilumina una figura de 
perfiles memorables cultivando los tonos grises y melancólicos, en 
cierta medida en la vena de algunos personajes femeninos de 
Ingmar Bergman, y hace girar en tomo a su persona de maestra 
frustrada y voluntariosa la constelación de siluetas menos precisas y 
a veces francamente obtusas que componen la alegría de la serie. 


LA LARGA PLAZA DEL DIAMANTE 


Confieso que no fui nada entusiasta de la película La Plaza del 
Diamante cuando se estrenó en versión reducida para el cine. 
Aunque no pertenezco al grupo farisaico de los que opinan que el 
cine es siempre tradittore de la novela cuando la adapta en 
imágenes, en aquel caso la cinta de Betriú me pareció desprovista 
de la bella filigrana psicológica y la legitimidad histórica que tiene 
el libro de Mercé Rodoreda. 

Por eso ha sido para mí toda una sorpresa comprobar ahora que 
en la versión «original» de cuatro horas, el proyecto cobra 
dimensión nueva, cuerpo y significado. Por una parte, se entiende la 
verdadera amplitud de la idea inicial de Betriú y sus colaboradores 
en el guión. Por otra, se justifica con creces ese nuevo marco de 
colaboración TVE-cine que, siguiendo el ejemplo alemán e italiano, 
Inglaterra y España están ahora ensayando, y puede ser en el futuro 
la salvación de tanto buen proyecto (Epílogo, de Gonzálo Suárez, es 
un afortunado ejemplo reciente de cómo una película 
anticonvencional y no de época también ha de caber en ese marco). 

En estas cuatro horas de La Plaza del Diamante que hemos visto, 
con la bonificación del fin de fiesta y el documental sobre la huidiza 
novelista catalana, el trabajo del director se revelaba en todo su 
rigor, los actores -en especial Silvia Munt, que en cine quedaba a 
mi juicio desvaída— tenían ocasión de desarrollar en profundidad su 
interpretación. 

Viendo esta Plaza del Diamante íntegra, he recordado la 
afirmación de una escritora que conoce bien el cine desde dentro, 
Susan Sontag, quien en un ensayo sobre otra gran saga novelística, 
Berlin Alexanderplatz, filmada por Fassbinder para televisión con 
una duración de quince horas (por cierto, ¿cuándo vamos a verlas 
en TVE?), dice: «La longitud ilimitada difícilmente asegura que la 


transposición de una gran novela resulte en un gran film. Pero 
aunque no sea una condición suficiente, es probablemente una 
condición necesaria.» 

La distensión del género novelístico, la «forma dilatoria y abierta 
y el poder acumulativo» que Sontag ve agudamente en la novela, 
quizá sea hoy por hoy la televisión, medio sedentario y sujeto a las 
horas muertas del hogar, la que permita reproducirlas fielmente. 
Mas, creo yo, que el cine, que es al fin y al cabo un arte de 
intemperie, tribial y arriesgado. 


NATURALISMO Y MAGIA 


En una televisión con tanto predominio de programas 
dramáticos de miriñaque y levita, el proyecto de adaptar dos 
libracos de Pardo Bazán (Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza) 
no hacía concebir grandes esperanzas. Pero las ilusiones perdidas de 
antemano cambiaron de signo cuando se supo la lista de nombres 
insólitos en el medio que iban a responsabilizarse en un modo u otro 
de la serie. 

No sólo debutaría en la pequeña pantalla el cineasta y novelista 
Gonzalo Suárez (autor reciente de la premiada película Epílogo y 
escritor de narraciones memorables), sino que uno de nuestros 
directores más hardcore, Manuel Gutiérrez Aragón, escribía algunos 
de los guiones (de otros se hacía cargo la acreditada periodista 
Carmen Rico Godoy, también nueva en el oficio). La dirección 
artística estaba a cargo de Gerardo Vera, artífice del maravilloso 
look de películas como La noche más hermosa, Sé infiel y no mires con 
quién y El amor brujo o de obras de teatro como Geografía. Fernando 
Rey, José Luis Gómez, Omero Antonutti, grandes nombres de la 
pantalla grande, serían los principales actores, junto a Victoria 
Abril, regresando con faldón largo a la casa que, faldicorta, la vio 
nacer como figura del espectáculo. 

El resultado final de la serie tiene la rara virtud de no desmentir 
ninguna de las dos espectativas. La rémora de viejo naturalismo 
telúrico y cuadro de costumbre caciquiles da a muchos momentos 
de la serie un aire mortecino y rutinario, pero en otros la calidad 
artística roza los techos más altos de este tipo de producciones. 

El primer capítulo emitido de Los pazos de Ulloa se demoraba 
demasiado en la presentación de personajes y localismos, aunque ya 
aparecía la especial magia del cineasta Gonzalo Suárez en los 
bellísimos planos de iniciación al pazo (de la otra magia que 


abunda en la serie, la de la brujería galaica, es preferible que no 
hablemos mucho; son las escenas más marcadas por una retórica 
visual de guardarropía). 

También quedaba señalado uno de los hallazgos del guión: la 
relevancia dramática atribuida al personaje del niño bastardo del 
Marqués, que —presente siempre como una sombra angélica- se 
convierte en testigo y espía, acusador y víctima de las pasiones 
adultas. 

El segundo capítulo de la serie es, en su mayor parte, magistral. 
El extenso episodio del cortejo a las primas en Santiago está muy 
sabiamente estructurado en el guión, y Suárez, que posee un talento 
natural para la metamorfosis sublime de ámbitos ordinarios, 
consigue una descripción fascinante, llena de misterio y brotes de 
humor, de la rancia casa, la rancia criada (creación de Chus 
Lampreave) y las frescas hermanas en busca de novio. 

Personajes de segundo orden como el pretendiente furtivo que 
aguarda en la plaza, y situaciones laterales estaban en esta parte 
magníficamente coordinados con la línea central del relato, 
dominado por la siempre original Victoria Abril, interpretando a 
Nucha, la hermana menos favorecida, y una Pastora Vega que, en 
asombrosa caracterización de fea, revela dotes de actriz. 

El capítulo que hoy se emite es el más perjudicado por la 
polvorienta carga del texto original. Interminables escenas de 
politiqueo local, mercados vecinales, ferias de animales y otros 
rasgos de ambiente (arte que en la televisión moderna sólo poseen 
sin paliativos los realizadores ingleses) descompensan la narración, 
que tampoco es lo suficientemente precisa en la descripción del 
maleficio que sufre Nucha en la gran casa de Ulloa. 

Dramáticamente confuso y con algún efectismo, este capítulo 
comparte, sin embargo, con los dos primeros un vigoroso trazado de 
personajes secundarios, elegidos con ojo por su llamativo físico y 
muy bien dirigidos. 

Párrafo aparte merece la interpretación, estudiadamente so- 
breactuada, de José Luis Gómez. El gran actor y director hace un 
magnífico despliegue de recursos, pero mi impresión es que su 
composición a base de tensiones faciales y emociones interiorizadas 
choca con la recia naturalidad de los papeles encomendados a 
Charo López u Omero Antonutti. Quizá choca, y de frente, con el 
tono global impuesto por el director a los intérpretes, aislando 
excesivamente a su personaje de atormentado cura del contexto 
dramático en el que se mueve. 


LOS MALES DE LA PATRIA 


La canción de los largos, larguísimos, títulos de crédito de Clase 
media tiene una letra cuajada de mensajes; más parece un 
manifiesto que un acompañamiento. Entre otras andanadas, la bella 
voz de María Dolores Pradera, que lucha por salvar tan ardua copla, 
ha de entonar lo siguiente: «Convénceme, gente corriente, de que el 
caciquismo es honor». 

Aunque no se aclara en los títulos, todo hace suponer que esa 
letra, henchida de intenciones y puesta en música por el maestro 
Parera Fons, ha sido escrita por los guionistas de esta nueva serie de 
los lunes; letra y guión comparten el carácter ampuloso, discursivo, 
rígido y pasado de rosca que Clase media, a la vista de sus dos 
primeras entregas, presenta. 

Los guionistas José María Rincón y Vicente Amadeo, este último 
realizador de la serie, quieren abordar un florilegio de los 
tradicionales males no de una, sino de las dos Españas: caciquismo, 
abuso religioso,  intransiguencia, puritanismo,  señoritismo, 
machismo. Y para compendiar tan vasto programa de denuncia han 
elegido una época de efervescencia histórica, los primeros años del 
reinado de Alfonso XIII, y un marco contrapuesto: dos familias de 
arquetipos; los unos, los Requejo, carlistas humildes y personas de 
orden, pero con el estrambote de una oveja negra (este papel de 
joven rijoso lo desempeña Antonio Resines; hace tiempo que no 
veía embolado tan duro para un actor, que ni el buen profesional 
que es Resines logra sacar adelante); los otros, los ricos hacendados 
del pueblo, perversos, ambiciosos, vengativos, dominados por un 
vástago de refinada saña (el actor Ángel Alcázar, cuya dicción 
resulta, en el 80 por 100 de sus intervenciones, ininteligible). 


Y ya que se ha mencionado el nombre de dos actores, hay que 


decir que, pese al relumbrón de un reparto de campanillas, el nivel 
interpretativo de Clase media es mediocre. El actor, por suerte o por 
desdicha, no es la marioneta inconsciente y alada que envidiaba 
Kleist: tiene alma. Y todo ser de espíritu choca con un límite en las 
cosas que puede y no puede hacer; por ejemplo, lo que Javier 
Elorriaga respondía en una escena del primer capítulo: «Son 
irracionales, como caciques que son». Con decir que el director ha 
conseguido, en una inverosímil operación de alquimia, que Charo 
López esté fea. 

Yo no sé si Clase media logrará en los episodios restantes dar en 
el blanco de las lacras de nuestro país y sacar conclusiones de 
provecho. Tiene seis horas de tiempo y más de 100 millones de 
crédito. Pero sí me atrevo a afirmar que la sustancia literaria y el 
esqueleto formal de la serie reflejan exactamente los males de esa 
patria menor, deprimida y anclada en el pasado que son los 
espacios dramáticos de TVE. El acartonamiento de los conjuntos, los 
feos decorados de estudio, la torpeza de movimientos en interiores, 
el maquillaje a granel, vuelven a aparecer, marcando Clase media 
con ese estigma rancio que tan difícil resulta de erradicar de Prado 
del Rey. 


ENSALADA PARMESANA 


El rostro de los héroes es el gran riesgo que el cine y la 
televisión afrontan cuando se adapta a la pantalla un clásico. ¿Qué 
cara han de tener Don Quijote o Ulises, Fausto, Oliver Twist, Julieta, la 
señora Bovary? Al leer esos textos, construimos involuntariamente 
en la cabeza un retrato-robot del personaje a base de los rasgos 
unidimensionales que el autor suministra; puede llegar a ser un 
duro golpe ver con volumen, carne y cabellos concretos esa 
abstracción sagrada o imagen de ensueño. 

Mi primer desencanto ante el primer capítulo de La cartuja de 
Parma, se produjo al contemplar la plasmación humana de dos de 
los personajes más atractivos de la novelística europea: Fabricio del 
Dongo y Gina Sanseverina. El joven Andrea Occhipinti es esbelto y 
«buen mozo», como se dice en el Cono Sur, y la americana Marthe 
Keller una excelente actriz del género maduro, pero cuánta rudeza y 
cuánta pobreza en sus caracterizaciones. El actor más parece un 
prototipo de latin lover que ese contradictorio marquesito «intrépido 
y apasionado en sus placeres» que describe Stendhal. Y a la actriz 
americana yo la veo carente de la turbulencia inteligente que 
mueve -como una Tosca comprometida y cerebral- las pasiones de 
la Sanseverina. 

Por lo demás, la serie pertenece a la más rutinaria especie de 
ilustración superficial. Stendhal era un vigoroso escritor algo duro 
de oído y torpón en la frase; Bolognini, una esteta subviscontiniano, 
se detiene en la seda y en las balaustradas, en pinturas y brillos, y 
lleva a cabo una narración cinematográfica a base exclusivamente 
de movimientos de teleobjetivos, algo que no haría ni un estudiante 
de primero de cinematografía. 


Y no me extraña: este frecuente adaptador de obras literarias es 


capaz de lo mejor cuando busca la intimidad del personaje 
(Senilidad, El bello Antonio) y de lo más banal cuando explora 
ambientes de color (La señorita de Maupin, Bubú de Montparnasse). 

Stendhal le viene grande a Bolognini. El recurso a la narración 
en off es reiterativo, hay exceso de músicas románticas, y los 
diálogos, firmados por esa vieja gloria del peor cine francés de 
qualité, Jean Gruault, no captan las sutilezas del autor. Nos espera, 
en suma, una tediosa estampa policromada y hueca. Un popurrí 
francés con sólo un puñadito de queso parmesano. 


EL LUJO WAGNER 


En su Ensayo sobre Wagner, Adorno acusó al músico alemán de 
dilettante y de publicitario. Para el filósofo, la aspiración wagneriana 
a la «obra de arte total», concebida como fusión de música, palabra, 
pintura, gesto y drama, revela la entusiasta pero superficial 
indecisión del amateur. Y en cuanto al leit-motiv, más que fijarse en 
su función estética, Adorno subraya el sello mercantil; la repetición 
de los motivos melódicos sobre la que Wagner basa su trama 
musical, sería una forma de retención memorística a base de 
machacona insistencia, similar, dice Adorno, al martilleo de los 
anuncios. 

La opulenta serie inglesa Wagner me hace pensar en las palabras 
de Adorno. La serie es sublime, pero de una sublimidad 
complaciente y barnizada, cuyos soportes son el lujo, la parsimonia 
y el apresto. Hay una indudable maestría, propia de los ingleses, 
para el serial biográfico e histórico, y en el caso presente, la 
conjunción de méritos aún supera las cotas de Yo, Claudio y Retorno 
a Brideshead, por citar ejemplos destacados. 

El director, Tony Palmer, es un acreditado profesional televisivo, 
la fotografía es a mi juicio la más bella que jamás se haya realizado 
para la pequeña pantalla (la firma Vittorio Storaro, cameraman de 
Bertolucci y Ford Coppola), el exquisito vestuario es de la famosa 
Shirley Russell, mujer del director Ken Russell, y respecto a la 
interpretación, baste decir que es inglesa: la más sólida y versátil 
que se da en el mundo. 

Con todo, Wagner tiende en algunos capítulos peligrosamente a 
la decoración, al objeto de lujo. Y no es culpa exclusiva de Palmer y 
sus colaboradores. El gran serial parece exigir, según los moldes 
indiscutibles de los ingleses, esa cualidad memorable y fetichista 
que Wagner tiene. Todos los elementos estéticos están encaminados 


a conseguir una superficie lustrosa y patinada, en la que el 
pulimento puede con el carácter. Música, fotogenia, arte 
interpretativo, decorados, paisajes, son de primera clase, pero, al 
contrario que en las grandes creaciones wagnerianas, el resultado 
no es la «obra de arte total», sino, más bien, un total de artes 
menores sin unidad. 

¿Por qué TVE no clausura majestuosamente el centenario 
Wagner emitiendo esa auténtica obra maestra wagneriana que es el 
Parsifal, de Syberberg? 


LA NOVELA MUSICAL 


Cuando Héctor Berlioz escribió en sus Memorias la frase: «Mi 
vida es una novela que me interesa mucho», no sé si imaginaba que 
cien años después, en el último tercio del siglo XX, guionistas y 
directores de media Europa irían a fijarse en los músicos para hacer 
apacibles novelas filmadas. Es un síntoma de progreso, por el cual, 
la sociedad de hoy, mejor comida y mejor educada que la de hace 
cien años, aceptaría consumir como relleno de sobremesa las 
discusiones musicales entre renovadores y reaccionarios y las ansias 
de un joven compositor por transformar el arte de su tiempo, o, por 
el contrario, de un síntoma de decadencia, que permite que todo, 
hasta la sublimidad romántica de un Wagner o un Berlioz quede 
devaluada en el tratamiento serial de sus grandes pasiones 
creadoras, que se nos sirven como dramas domésticos o aventuras 
de rivalidad. 

Yo no tengo opinión ante este dilema, quizá porque «crecí — 
perdonadme- con el cine», utilizando a mi manera el verso de 
Alberti, y fui por tanto educado en la creencia de que el cine todo 
puede tocarlo y en todo puede entrar, aunque sea a saco. Y lo ha 
hecho muy a menudo con la música. Hollywood se ha atrevido con 
genios del pasado como Liszt y grandes instrumentistas de hoy 
como Rubinstein o Heifetz, sin olvidar que Italia hizo en los años 
cincuenta melodramas lagrimeantes con las vidas de Verdi y 
Puccini, y hasta el cine español trató la estancia amorosa en 
Valldemosa de Chopin y George Sand, en esa ensaimada 
mallorquina de Jaime Camino titulada Jurtzenka. 

La televisión, fiel a su lema de fijarse no muy limpiamente en el 
cine y darle luego el esplendor de sus propios medios, nos ha 
permitido ver en menos de un año a los españoles tres grandes 
«vidas musicales»: Wagner, Mozart, y ahora Berlioz. Ignoro los 


patrones horarios que rigen en Prado del Rey, y por qué Wagner y 
Mozart fueron adjudicados a la noche y el crepúsculo, 
respectivamente, y Berlioz a la tarde, pues ningún compositor hubo 
más tenebroso que este último. La serie francesa que nos presenta 
su vida insiste en el halo de indómito y visionario de este hombre, 
pero fracasa en todo lo demás. 

Berlioz fue un hombre nacido, como tantos artistas, bajo el signo 
de Saturno; vivió tormentosamente sus tres amores y sus dos 
viudedades; desarrolló una carrera muy polémica de memorialista y 
crítico, y la enfermedad que finalmente le mató, una neurosis 
intestinal, le llevó a episodios tan turbulentos como la quema de 
todos sus documentos personales y cartas, poco antes de su muerte, 
en la mismísima biblioteca del Conservatorio donde al principio de 
su carrera tuvo que enfrentarse a Cherubini. 

Lo que sucede es que el realizador de La vida de Berlioz, 
intimidado por la talla gigantesca de este epítome del 
romanticismo, ha optado por el fácil recurso de mostrar su vida 
musical como una disputa cuartelaria entre pillos, y su vida mental 
en una empalagosa serie de sueños e imaginaciones supuestamente 
poéticas realizadas a cámara lenta y abusando de la voz en off. Sólo 
el actor Daniel Mesguich interpreta con brío al artista, y consigue 
además un asombroso parecido físico con los retratos que de él 
conocemos. 


KENNEDY Y ESPAÑA 


La campaña que la derecha (con el esfuerzo de algún antiguo 
centrista recolocado hoy en su justo lugar) ha emprendido contra 
los diferentes programas televisivos que encaran el tiempo del 
franquismo, y, en especial, la serie España, historia inmediata, es 
muy coherente. Tiene, claro, la coherencia del perezoso al que le 
cae encima una ardua faena, o la del dormilón que un buen día se 
ve obligado a madrugar. Cuando esos medios y esos articulistas y 
esos ex-altos cargos afirman que tales programas intentan abrir 
heridas ya cerradas, suscitar odios y fomentar pasiones 
revanchistas, están hablando de cuarenta años de sueño de la razón 
al que ellos contribuyeron, y que ahora, con el incipiente despertar 
español, les produce monstruosas pesadillas. A ellos. No a los que 
dormíamos entonces con los ojos vendados y bajo los efectos de un 
somnífero de prescripción obligatoria. 

Ya he hablado con anterioridad de la serie de Cormenzana y 
Guarner, y poco hay que añadir. Como todo proyecto largo y que 
descansa en una base documental a veces dispersa y escasa, hay 
capítulos mejores y peores, pero la serie es ecuánime y clara, está 
muy bien realizada, y, en contra de lo que dijo Javier Tussel 
recientemente en estas mismas páginas, es exportable y digna de 
competir con similares programas históricos hechos por televisiones 
extranjeras. 

El ejemplo citado negativamente por el historiador Tusell sobre 
la música que acompañaba las bellísimas secuencias de la destruida 
Belchite, a mí me pareció precisamente uno de los aciertos más 
imaginativos de una realización que no busca únicamente 
ilustración, sino distanciación y metáfora de la historia. 


A los que opinan que, en aras de una paz civil, el pasado más 


doloroso de un país debe permanecer bien tapado y dormido, no se 
les oye, sin embargo, criticar un programa que coincide estos días 
en la pequeña pantalla, el norteamericano Kennedy. 

Es una serie magnífica, muy bien interpretada y, sobre todo, 
nada mojigata a la hora de hablar de instituciones y personas de la 
historia reciente americana. La figura siniestra del director del FBI, 
Edgar J. Hoover —que aparece casi siempre en imagen ominosa y 
sombría—, o el tratamiento dado en el capítulo cuarto al problema 
de la segregación racial y las luchas de Martin Lutero King, son para 
mí significativos y ejemplares. Ahí vemos la vigorosa plasmación de 
unas conductas vergonzosas de la historia de aquel país rescatadas 
con crudeza, sin paños calientes ni innecesarias cortesías 
personales. 

La televisión, que tiene una parcela asignada de documentación 
y glosa de lo real, no puede dejar -en un momento en que el 
español aprende lo que es la noción del tiempo recobrado- de seguir 
descubriendo esa cara oculta o tachada de una verdad cuyo olvido 
sería la única traición. 


UNA SANTA MUJER 


Agotado el filón de los compositores románticos y los pintores 
románticos, escasas las santas y los santos con romance en sus 
vidas, se avecina la racha de la biografía romántica del líder. Hace 
un tiempo ya vimos en la pequeña pantalla la canonización del 
presidente Kennedy, en una serie que no omitía, sin embargo, 
perfiles críticos y esa constante del temperamento liberal 
norteamericano de hostigar moderadamente a sus instituciones: Una 
mujer llamada Golda, cuyo primer capítulo se emitió el lunes, es más 
ñoña. 

Ingrid Bergman, en la última intepretación de su vida, aparece 
en las primeras imágenes de la serie formidablemente caracterizada, 
temible, como lo era en realidad aquella Golda Meir, de mostacho y 
pelo de bruja, tan vigorosa, tan fulminante. 

La primera ministra israelí tenía una gran voz —crisol histórico 
de acentos: ruso, hebreo, inglés-americano-, y nos cuentan las 
crónicas que Ingrid Bergman trabajó con esmero, como hacen los 
grandes actores por ahí fuera, donde esas cosas se aprecian, para 
evocar esos tonos y esas inflexiones que en sí mismas traducen el 
largo mestizaje de la cultura judía. 

Aquí, claro, sólo vemos a Ingrid, sin oírla, pero sus ojos, eme 
hicieron pecar a Rossellini y, a través de su cámara, a millones de 
inocentes, tienen intacta la vieja fuerza cautivadora. En el primer 
capítulo, además, se la ve poco, interpretada la Golda joven por una 
actriz, Judy Davis, competente pero incomparable. 

Esta serie, norteamericana, ha tardado más de cuatro años en 
llegar a nuestras pantallas, y se entiende. No es nada buena. La 
situación de base del guión -la ya anciana Golda, de visita en su 
antiguo colegio americano, rememora su vida pasada- está viciada 
por una piadosa cursilería: rollizos niños de varias razas le van 


haciendo preguntas a la estadista, quien, ante esa audiencia propia 
de una estampa del Domund, se lanza al estilo edificante. Abundan 
las anécdotas del tipo memorable (el fonógrafo en el kibutz; Golda, 
intrépida, arreglando una peligrosa cañería), pero el tufo siempre 
resulta ejemplarizante, y ni siquiera la ambientación, el fuerte de 
estas series, es cosa de otro mundo. 


EL OESTE NOS LLAMA 


Jorge Luis Borges dijo de sus personajes, en el prólogo a la 
publicación de sus dos guiones cinematográficos de género, escritos 
en colaboración con Bioy Casares: «Son meros sujetos de la acción, 
formas huecas y plásticas en las que puede penetrar el espectador, 
para participar así en la aventura. Ninguna marcada singularidad 
impide que uno se identifique con ellos. Se sabe que son jóvenes, se 
entiende que son hermosos, decencia y valentía no les faltan. Para 
otros quedan la complejidad psicológica.» 

Como otros muchos intelectuales nacidos con el cine, Borges 
amó en él la esencia primera y la presencia: el paso de las sombras 
iluminadas sobre la cabeza del espectador rendido, y los recursos 
alementales de la aventura. Y, hombre de heroísmos soñados como 
fue, Borges mostró predilección por las epopeyas del Oeste 
norteamericano, que son el refugio moderno de la épica en un 
tiempo en que los literatos han descuidado sus deberes de sugestión 
heroica. 

Norte y Sur no es exactamente un western, pero enseguida 
reconocemos, desde ese gran trayler introductorio que las series de 
la televisión americana suelen ofrecer como anuncios de sí mismas, 
los lugares de la leyenda y la fisionomía de los sujetos de la acción. 
La columnata jónica de las mansiones blancas de Georgia, la 
plantación dé esclavos, esa rueda de diligencia que se rompe al 
borde un torrente para que el joven héroe detenga su caballo y 
asista a la dama y a su sentenciosa criada negra, los yanquis 
insolentes ante el señorío de los patricios del Sur profundo. Se nos 
habla de una historia y de un repertorio iconográfico 
completamente ajenos a nuestro caudal de evocaciones, y estamos, 
sin embargo, en casa, en la casa de la ficción. En el género más 
principal del cine, el más consustancial a sus ochenta años de 


existencia. 

La serie, cuyo tercer capítulo se emitió el jueves por la primera 
cadena, no gustó a los críticos americanos, pero no me parece a mí 
que por ahora le falte ninguno de los grandes tópicos con los que 
tan fácil resulta la identificación de la que hablaba Borges. 

Las sabidas escenas de West Point cuentan con un gran malo, el 
cabo Bent (y un gran actor para interpretarlo, Philip Casnoff), y la 
inminencia de la guerra de Secesión está bien presentada a través 
de los enfrentamientos de momento dialécticos entre los 
abolicionistas y los esclavistas, pintadas ambas partes, como era de 
esperar, a la brava: cándidos los primeros, retorcidísimos de 
colmillo los otros. 

Hay una contaminación muy curiosa en Norte y Sur, aunque 
tampoco sea exactamente original. Los lances de esta épica nacional 
y decimonónica están desarrollados a través de una trama de clanes 
y familias, con lo que los sencillos atractivos del género se ven 
realzados por los hilos más morbosamente modernos (y más 
comerciales) de las series atávicas tipo Dallas, Falcon Crest o Colby. 
De ese modo, nuestra sed de aventuras se colma doblemente con la 
llamada de la sangre. 


CABEZA SOBRE TODO 


En su recientemente traducido A y B, Giorgio Manganelli 
imagina un diálogo con Edmundo de Amicis. A, el autor, el 
interlocutor, llama a B, que en este caso representa al autor de 
Corazón, «degustador de proletarios», y el inventado De Amicis 
responde así: «Un pobre es una mina inagotable de observaciones 
humanas, de ejercicios anímicos, de perfeccionamiento moral. Si no 
tienen pobres no saben lo que han perdido.» 

Quizá el gusto paradójico de Manganelli sea un poco injusto con 
De Amicis el reformista, el buen samaritano, el socialista utópico, el 
guerrero republicano. Pero viendo ahora la inteligente adaptación 
televisiva que ha hecho Luigi Comencini de este clásico de los 
infancias internacionales no hay más remedio que recordar cómo el 
llanto y los tintes miserabilistas y las espinas en el camino de 
perfección constituyen el fuerte de este libro que desde finales del 
siglo XIX los niños han leído más como una parte de las tareas de 
casa que como desahogo. 

Para esta moderna coproducción ítalo-franco-española, que ha 
tenido también distribución cinematográfica en metraje más corto, 
Comencini, sabiamente, no ha querido enmascarar el 
sentimentalismo de la novela. Tampoco ha querido abrazar de lleno 
la causa del melodrama filial, género que él no desconoce, sin 
embargo, pues hacer pocos años realizó una interesante película 
sobre un niño «con problemas» (Incomprendido). 

El resultado de esta doble vía de asunción y distancia del 
material literario en que se basa la serie televisiva es una 
notablemente fría y sobria adaptación, un, digamos, trasplante de 
Corazón hecho con la cabeza. 


Por supuesto que en este Corazón de la sobremesa hay niñines 


hambrientos y madres esforzadas, niños ricos de corbatín lustroso, 
maestros comprensivos, casi santos, padres de todos los pelajes, 
desde el extravagante y el rimbombante hasta el martirizador de su 
vástago; es decir, todo el repertorio sentimental del escritor sardo 
está bien respetado. 

Pero Luigi Comencini (trabajando con uno de los mejores 
guionistas europeos, Cecchi D'Amico, la amiga y colaboradora de 
Luchino Visconti y otros grandes del cine italiano) en lugar de 
impostar la voz y parodiar o sabotear al gusto moderno la arcaica 
carga larmoyante del original, ha optado por introducir un 
dispositivo dramático que, discurriendo paralelamente a la acción, 
la alumbra y complementa desde un variación de los puntos de 
vista narrativos. 

Se trata en realidad del viejo truco ferial del arte dentro del arte, 
aquí muy bien logrado en forma de las peliculitas que los niños ven 
en la escuela (¡qué escuela más consentidora de sus alumnos, por 
cierto!) y que sustituyen, con mucho refinamiento a las historietas 
intercaladas en el novelón de Edmundo de Amicis. 

Gracias a la estilización zumbona de estas cintas realizadas por 
el propio director con los mejores tics de cine mudo, Comencini, un 
histórico de la comedia, nos deja ver entresijos de humor y malicia 
en el solemne edificio de la saga filantrópica y socializante que es el 
Corazón de Amicis. 

Después de Falcon Crest, y con el intermedio de un breve bodrio 
también de producción italiana, este Corazón de Luigi Comencini 
puede decepcionar al hambriento televidente de las tres y media. 
Los adultos de la etopeya norteamericana hacen casi llorar de la 
emoción; estos niños de la profunda Italia nos empujan más a la 
sonrisa suave que a la nostalgia de los libros sagrados de otro 
tiempo. 


SERIES QUE DEJAN HUELLA 


Tengo para mí que La huella del crimen es la primera serie 
televisiva donde se nota el cambio. A lo largo de seis semanas hemos 
visto dramatizaciones de crímenes nombrados, hechas con desigual 
acierto, pero, pese a sus irregularidades y diferencias de enfoque, la 
serie ha supuesto no sólo la incorporación al reducido elenco 
artístico de la televisión de nombres como Barden, Aranda, Fons, 
Franco y Olea, sino la aparición en el repertorio de los dramáticos 
de TVE de una tonalidad progresista y moderna, que no está referida 
sólo a la temática. 

Cuando en su día un directivo de la casa anunció orondo que el 
habilidoso pero caduco Anillos de oro era ya un programa de la 
televisión del cambio sufrí un vahído; Goya, actualmente, o Proceso 
a Mariana Pineda, ideados ambos desde una óptica liberal, 
confirman penosamente cómo la tendencia no basta, cuando no hay 
talento, para eliminar ese apolillado tufo de revista ilustrada 
comprada al peso en el Rastro que aquí siguen teniendo las series de 
época. 

El promotor y productor de La huella del crimen, Pedro Costa, es 
un hombre de largo historial —realizador reciente de la polémica El 
caso Almería—- y que, curtido por sus años en el periodismo 
sensacionalista de izquierdas, descubrió un día la atracción del 
crimen. Es decir, cayó Costa en la cuenta de que todos llevamos un 
morboso alter ego en el bolsillo que —una vez que la conciencia o los 
modales nos han convencido de no probar la sangre ajena en 
grandes cantidades- seguirá eternamente interesado en olería al 
menos. Ese doble visceral que nos arrastra a comprar la revista de 
crímenes o el libro policiaco y el que mantendrá en permanente 
boga el cine negro. 

Anteayer, La huella del crimen se cerró con el mejor episodio de 


los seis, El caso del cadáver descuartizado, una de las más excelentes 
películas —-pues como tal ha sido concebida por Ricardo Franco- del 
cine español reciente. Un buen guión le dio pie a Ricardo Franco a 
recrear con medios nada aparatosos un clima de refinada 
decadencia barcelonesa —estupenda la escena de los Jardines 
Acrópolis, con sus efebos griegos y su marquesona- y a pintar en 
pinceladas breves, como saben hacer los grandes directores, una 
galería increíble y apasionante de personajes. 

No recordaba yo haber visto en mi vida televidente un cuadro de 
actores tan bien elegido para componer el papel que de ellos se 
pedía, y tan bien dirigido, bien movido, bien situado en un espacio 
enriquecido por la cámara. 

Fallido el espisodio El caso de la envenenadora de Valencia, que 
dirigió Pedro Olea, por un tratamiento naturalista y confusamente 
psicologista, y magnífico el de Aranda, El crimen del capitán Sánchez, 
por el vigor de su narración y por la calidad literaria del texto de 
Alvaro del Amo, me gustaría añadir algo sobre los tres restantes, El 
caso del procurador enamorado (Pedro Costa), Jarabo (Bardem) y El 
crimen de la calle Fuencarral (Fons). Ninguno de los tres resultaba 
redondo, pero en todos se advertía una moralidad o visión crítica 
insólita. 

Costa se mostraba en el suyo peor narrador que organizador de 
la serie, fracasando en parte en el intento de reflejar el habla y los 
modales de un político con temperamento de fascista. Aun así, la 
recuperación de la verticalidad de una cierta vida cotidiana bajo el 
franquismo era digna de verse. Angelino Fons, un nombre pionero 
del nuevo cine español, arrumbado durante muchos años en la 
realización de comedietas y muy olvidado en los anales, también 
hizo una obra de intenciones, en su caso irónicas. No me parece que 
el tratamiento coral de los quisquillosos vecindarios madrileños le 
saliera lo corrosivo que él pretendió, pero al menos en las 
intervenciones de Francisco Nieva y Luis Escobar se vio una 
aplicación inteligente y divertida del conocido efecto de 
distanciación de Brecht. 

Bardem, en una feliz operación retorno que desearíamos 
continuase, hizo con Jarabo el episodio más polémico. Yo sostengo 
que las películas de Bardem, vistas hoy sus obras históricas sin la 
falsilla de la inmediatez, son las más sólidas desde el punto de vista 
formal de toda la postguerra; y en Jarabo se notaba su mano de 
maestro en la creación del personaje de gran macho asesino y en las 
escenas de investigación policial. Lo malo es que también se notó en 
algún momento —el tigre enjaulado, los asesinatos en el piso- la 
huella remachadora de un cineasta que no renuncia al 
expresionismo en un tiempo en que el espectador prefiere ver por 


libre. 


ROSA Y VERDE 


Al llamar a su fresco napoleónico Rojo y negro, Stendhal 
proponía una metáfora cromática en la que no sólo el escarlata de 
los uniformes marciales y el negro clerical producían contraste; la 
sangre derramada de Europa y los nubarrones del desastre eran 
otros matices con los que el novelista quiso pintar la historia. 

La carátula que anuncia todos los lunes Corrupción en Miami es 
rosa y verde, con tonos de pastel que coinciden, no se sabe si por 
casualidad, con muchos de los atuendos de arruga permanente que 
llevan sus protagonistas, el policía blanco y el policía negro. Y el 
gran secreto de esta serie de éxito está en sus colores, porque si el 
rojinegro decimonónico representaba la epopeya del último gran 
mito guerreador de Occidente, Bonaparte, el verdirrosa difuminado 
de Corrupción en Miami es la enseña del thriller posmoderno y 
caribeño, de héroes blandos abandonados por sus mujeres, de 
daiquiris, piscinas, caimanes amaestrados y, como vicio supremo, la 
cocaína por un tubo. Hasta la gama racial de los dos chicos está 
descolorida: Don Johnson es un rubio teñido, y Philip Michael 
Thomas un negro chocolate. 

Color, diseño y gadgets son, pues, frente a la antigua trinidad de 
sangre, sexo y castigo del cine negro clásico, lo que distingue a 
Corrupción en Miami, y en los Estados Unidos le ha dado el éxito. 
Temáticamente, que no se busque nada nuevo ni singular en la 
serie, la cual, además, presenta la habitual característica de 
irregularidad de las largas series americanas, en las que cada 
episodio está filmado por un realizador distinto. Así, de lo visto 
hasta ahora, los tres primeros resultaron cinematográficamente de 
lo más soso, y el último en dos partes, El regreso de Calderone, muy 
hermoso de ver y bien contado. En cuanto a la música, se había 
exagerado al decir que era un personaje más del drama, y un fondo 


sonoro omnipotente. Sólo de cuando en cuando se oyen canciones 
disco de moda, y este truco o gancho lo viene utilizando además el 
cine americano. 

La originalidad de Corrupción en Miami está en su geografía. Los 
lugares del crimen norteamericano suelen ser Nueva York o 
Chicago, San Francisco, Detroit, pero hacer de la cálida y relajada 
ciudad de los ancianos retirados y la salsa cubana un antro de 
perversión tiene su gracia. 

Pero son, sin lugar a dudas, sus artilugios y otras 
compensaciones ambientales los que salvan la serie. La ciudad de 
Miami, que cuenta con dos polos arquitectónicos realmente notables 
—el precioso art déco de Miami Beach y las nuevas construcciones 
posmodern del grupo Arquitectónica en la zona de Coral Gables—, no 
es un ciclorama de vistas recortables delante de las cuales se 
pasean, como suele pasar en este tipo de realizaciones, los 
personajes. Sus espacios más genuinos forman parte de la acción, 
complementándola, y el paisaje tropical añade sus encantos, 
vedados para el resto de desdichados que formamos el norte 
televidente. Sólo bajo el sol de Florida uno advierte no sin pesar que 
es posible que un inspector lleve pendiente, una mujer policía 
escotes abismales, y sólo allí una sarta de fechorías puede 
desenvolverse entre el danzón y las pieles untadas de los carnavales 
jamaicanos. 

Es quizá la primera vez que la televisión (en el cine 
norteamericano sí hay precedentes) explota la belleza mórbida de lo 
decadente como forma de enfocar el género criminal. El apuesto 
policía rubio es un sex symbol como todos los héroes tradicionales, 
pero ¿cuándo se había jugado tan sistemáticamente con la ambigua 
perversidad de su atuendo rosado y —en los primeros episodios- la 
coqueta barba de tres días, siempre de tres días? 

¿Y cuándo en este medio en el que los polis sudaban 
copiosamente y tenían un cerco negro en el cuello de la camiseta se 
habían visto escenas de amor sofisticado como la del policía de 
color crema y la bella mulata, con profusión de cuerpos desnudos 
en artística secuencia de sobreimpresiones fotográficas? ¿Es esto el 
comienzo de un nuevo género, el policiaco tropical, o la 
incorporación definitiva a la televisión de la estética del arte rico? 

Para una próxima entrega de Corrupción en Miami yo propongo 
que, ahondando en las raíces caribeñas, las canciones oídas sean de 
Julio Iglesias. 


LOS ARENQUES DE CARVALHO 


El aficionado al género policiaco sabe o debería saber que un red 
herring (literalmente, arenque ahumado) es, en la lengua de sus 
grandes clásicos, esa pista falsa o distracción de la intriga central 
que el autor introduce no tanto para dar cuerpo a su historia como 
para burlar al sabueso que todo lector lleva dentro. 

A juzgar por los primeros cuatro episodios de esta serie de ocho, 
al escribir Pepe Carvalho Manuel Vázquez Montalbán quiso escurrir 
el bulto estrictamente criminal, planteando en cada historia nueva 
de este personaje suyo, bien conocido por novelas anteriores, una 
indagación o glosa de un ámbito específico. 

Poco importaba por eso, en el primer capítulo de la serie (Young 
Serra), saber quién había matado al viejo boxeador en decadencia o, 
en el tercero (Golpe de Estado), desenmascarar a los verdaderos 
responsables de la trama golpista que contratan al matón 
internacional para su asesinato político; la solución final en esas y 
en las restantes entregas emitidas es el verdadero red herring del 
argumento, cuyo grueso está constituido por el pequeño estudio de 
costumbres y microclimas sociales que el escritor aborda con 
variedad y originalidad. 

Pero hay que decir que Pepe Carvalho no es una buena serie. Los 
diálogos llaman muchas veces la atención por su calidad, insólita en 
el medio; el tema musical es agradecido, casi pegadizo; Eusebio 
Poncela hace una creación memorable de un tipo muy posiblemente 
reñido con su propia fisiología, pero mientras el espectador ve cada 
capítulo, lo dominante —en el género que por antonomasia exige 
precisión y concentración- es la dispersión, el desmayo, la 
difuminación entre asunto y personajes, entre trama y trazado 
dramático. 

¿Las culpas? Domenec Font, guionista con el autor original, 


insinuó en un artículo sus razones, que, convincentemente 
argumentadas y al parecer compartidas por Vázquez Montalbán, 
bien podrían ser las razones. Nosotros, desde el otro lado de la 
pequeña pantalla, sólo podemos hacer hipótesis. 

¿Era el realizador argentino Adolfo Aristaráin el indicado para 
dar vida a una serie tan minuciosamente atenta a los núcleos 
urbanos y a ciertas peculiaridades atávicas de nuestro país? No 
conviene pecar de chovinismo, pero a la vista de la escasa 
consistencia atmosférica que el espeso barrio chino barcelonés tenía 
en Young Serra y del extraterrestre grupo de vividores madrileños 
anclados en Huelva en el de la semana pasada (El mar, un cristal 
opaco), bien podría decirse que Adolfo Aristaráin es incapaz de 
plasmar el tejido autóctono y la rica fauna que sobre el papel 
acompaña a las andanzas y especulaciones del detective. 

No es casual, a mi juicio, que el mejor episodio hasta ahora haya 
sido Golpe de Estado, en el que, a pesar del disparatado doblaje de 
Eddie Constantine, Aristaráin narraba con vigor y viveza los 
preparativos y la claustrofobia del asesino a sueldo aquejado de 
spleen; era el episodio de más acción y el menos coral, y, por 
ambiente y realización, recordaba la excelente película de 
Aristaráin Últimos días de la víctima. 

Tampoco es, fácil saber si en El mar, un cristal opaco —episodio 
con un personaje de marrullero sargento de la Guardia Civil 
estupendamente descrito-, las inconsecuentes citas del poeta 
portugués Femando Pessoa y el desangelado homenaje a Manuel 
Vázquez Montalbán como padre de Pepe Carvalho en presencia de 
la criatura eran guiños de vanidad literaria o esos añadidos de 
Aristaráin que los guionistas han protestado. 


POLICIAS Y LADRONES 


Un logro indiscutible de la dinastía Calviño, que ahora mismo no 
sé qué número ocupa en la lista de faraones de la Casa, fue la serie 
La huella del crimen, producida por Pedro Costa y dirigida por un 
elenco de directores veteranos y jóvenes del cine español. En 
aquellos episodios, la reconstrucción de crímenes históricos estaba 
animada por la inclusión de un punto de vista crítico, una moral ni 
justiciera ni sensacionalista que situaba los casos de sangre en el 
orden social donde conviven los criminales y sus víctimas. 

Turno de oficio es otra buena muestra de lo que llamaríamos 
televisión con un acento, la que, sin desdeñar los valores de la 
eficacia formal trata de dotar a sus historias de un patrón ideológico 
revelador o cuanto menos desvelador. Es, para ser claro y breve, 
una serie dramática intencionada. Y por una vez las buenas 
intenciones de un espacio que el ex-jefe de programas de TVE, 
Gómez Redondo, presentó como modelo de la «renovación profunda 
en la segunda cadena», no incurren en el apostolado. 

Después de unos primeros capítulos vacilantes, excesivamente 
detenidos en la presentación anecdótica de los tres protagonistas 
que defienden casos de oficio —-Carmen Elías, con su magnífica 
sobriedad habitual, la gran revelación Juan Echanove (¡por fin un 
Peter Lorre español!) y un maduro Juan Luis Galiardo que da la 
pauta de un firme aunque tardío talento interpretativo—, Turno de 
oficio ha dado sus cotas más altas en episodios como Jardines en el 
cielo y el de anteayer Colorado y caballo. 

En estas dos historias madrileñas de delincuencia juvenil 
resultaba muy convincente la sabia mezcla de unos lícitos efectos 
melodramáticos con la adaptación a la española de una tradición de 
cine negro de intriga trepidante. Gracias a una particular atención a 
los escenarios urbanos y a los tipos Antonio Mercero, que firma los 


guiones con Horacio Valcárcel y Manolo Matji, consigue realizar lo 
tantas veces irrealizable en su medio: que el lumpen luzca bien y 
suene bien sin caer en los casticismos de diccionario ni en lo 
involuntariamente paródico. 

La sorpresa es ver a Mercero salir tan bien parado de los gajes de 
una narrativa dura. Se trata de un magnífico director y no hay que 
remontarse al laureado La cabina para probarlo; Verano azul, limpio 
de chanquetes y otra morralla del corazón, tenía capítulos 
memorables, y la crítica prestó hace cuatro años poca atención a su 
excelente comedía cinematográfica La última estación. Pero en los 
buenos momentos de Turno de oficio, cuando se aleja de los registros 
grotescos, que hasta ahora no han salido bien, Mercero da en el 
clavo: entra arrasador y con una potente luz en el universo donde 
un inocente puede verse una noche sorprendido por el caco, donde 
algunos policías maltratan al detenido y están demasiado 
familiarizados con el delincuente, y donde la justicia, la cordura, en 
suma, el orden civil, está encarnado por aquellos que, como los 
abogados Chepa, Eva o Cosme, sin ser seres privados de pasiones, se 
guían por la razón. 


BIG BROTHER 


EL CUADRO DENTRO DEL CUADRO 


Ha existido, desde que la pintura cobró conciencia de sí misma 
como espejo deformante de la naturaleza, un estilo de pintar 
interiores que a través de un truco muy sencillo reflejaba en el 
cuadro dos realidades o dos tiempos simultáneamente. Con este 
procedimiento narrativo —cito aquí el ejemplo más destacado que 
me viene a la mente, el «Cristo en casa de Marta y María» de 
Velázquez- el pintor sitúa en segundo término de su encuadre 
primero un recuadro secundario y más pequeño, en forma de 
pintura colgada en la pared que glosa la acción principal o de 
ventana abierta por la que so-man nuevos personajes y sucesos. 

La televisión fue el pequeño cuadro que brillaba al fondo del 
enorme cuadrado de luz de la pantalla grande. Los que tienen 
memoria o una edad provecta recordarán sin duda el impacto 
extraño que causaba ver en las películas americanas de los años 
cincuenta cómo los personajes se sentaban en el living-room a 
contemplar un aparato ovalado por el que aparecían, en 
dimensiones liliputienses, caras y edificios y paisajes. El cine era 
entonces el rey de la comedia de la imagen, y la televisión un juego 
de bolsillo para los caprichosos, una radio que, de manera grotesca, 
en vez de altavoces tenía una mirilla. 

La historia posterior de los dos medios no voy a ser tan plomo 
como para contarla, sobre todo en las páginas de una revista 
histórica de cine como Fotogramas, que ahora encarta todos los 
meses —cuadro dentro del cuadro- una amplia sección dedicada al 
vídeo, la amante prestigiosa pero ya un poco ajada a la que se sigue 
manteniendo en un apartamento de lujo por temor a perder el status 
quo y para que no se esfume el caudal de nostalgia asociado con 
ella. 

Sin embargo, y desafiando las iras de, entre otros amigos, José 


Luis Guarner, Cabrera Infante y Terenci Moix, la sencilla tesis que 
aquí expongo es que hasta que no se inventen nuevos métodos de 
reproducción electrónica o el riesgo nuclear haga más arduo salir a 
la calle sin máscara antigás, el cine sólo es comprensible y 
plenamente disfrutable en las salas oscuras y de una sentada, sin 
vecinos que llaman a pedir sal ni teléfonos sonando en la salita, 
mientras que ver una cinta de celuloide pasada a otro medio y 
jibarizada en casa puede constituir a lo sumo un buen aperitivo para 
acompañar el cocktail o una ayuda a la labor de investigación. 
Porque, así como sólo a los desviados, a los eruditos o a los pobres 
se les ocurre leer los libros siempre en las bibliotecas ayudados de 
fichas, microfilmes y lápiz que subraya, en lugar de hacerlo en el 
terreno acotado del hogar, el cine, a la inversa, es cosa pública y de 
amplios espacios. Ver películas en la televisión o verlas en el vídeo 
es equiparable a la observación clínica: con esos utensilios manuales 
se puede congelar la imagen como se fija la bacteria en el 
microscopio, bajar el sonido, adelantar secuencias y hacer un 
retroceso. Trabajos de capricho o de laboratorio. 

Y el cine, claro, el cine que nos gusta y por el que generaciones 
y generaciones han hecho cola y pasado frío y vuelto a casa llenos 
de ardor, es otra cosa. Ni un companaje de meriendas ni una 
dedicación de especialistas de la imagen: un espectáculo de alta 
definición sonora y visual, cuya desproporción respecto a nuestra 
escala de sujetos de limitada conciencia espacial y deficiente 
percepción constituye la medida de su fascinación. 

Pero, claro, mientras se aclara el horizonte, todos, yo mismo, 
seguiremos cayendo en la trampa de ver en un late night (porque no 
está doblada) o hasta en la sobremesa («porque nunca la he visto») 
ésa u otra película. 


POSDATA 

Escribo este artículo en Londres, un momento después de apagar 
el aparato televisor de mi hotel, tras haber visto, con el entusiasmo 
que despiertan las obras maestras, el primer programa en vídeo que 
Ingmar Bergman ha realizado exclusivamente para televisión The 
Blessed Ones (Los benditos), una coproducción sueca, inglesa e 
italiana de hora y media de duración, interpretada por Harriet 
Anderson. ¿Se cierra aún más sobre nosotros la condena? 


LA NOCHE ESPAÑOLA 


Tengo amigos, devotos exclusivos de la noche americana, que 
han recibido como una puñalada el anuncio de esta nueva serie, La 
noche del cine español. ¿Quién quiere, pudiendo grabar en sus 
videocassettes un Ray o un Ford, archivar Juan de Orduñas y 
Marquinas? Más vale —dicen esos fanáticos terribles- el glamour 
falseado del más mediocre Hollywood que la negrura histórica de la 
españolada. 

A mí, por el contrario, educado como toda persona decente en el 
culto del cine americano, me parece un gran acierto el programa de 
Femando Méndez Leite, aunque me temo que su sentido y sus 
méritos sólo podrán calibrarse con justicia al final, ya que está 
concebido como un programa de acumulación, balance y conjunto. 
A la vista del primero, poco hay que objetar. La primera parte, tras 
una ajustada declaración de intenciones del propio Méndez Leite, 
ofreció el testimonio vivido de unos personajes, entre los cuales, por 
razones de justicia poética, los más interesantes resultaron los de los 
cineastas y actores. 

Viene a continuación el miniespacio dedicado al actor ilustre. El 
cine español de la postguerra ha pasado a la historia, cuando no 
está ya en ella, más por su galería de intérpretes que por los 
directores, lo cual es comprensible, no sólo recordando la 
formidable tradición histriónica española, sino por las limitaciones 
más palpables que habían de sufrir los segundos. Sólo con que 
Méndez Leite nos devolviera los rostros y las voces de las Muñoz 
Sampedro, los Orjas, los Riquelmes, los Espantaleón y los Isbert, la 
serie ya valdría la pena. El lunes (y no sé si esa va a ser la tónica), 
el bloque dedicado a Manuel Luna resultó algo pobre y 
esquemático. 


Al fin llega el film. De nuevo es pronto para sacar conclusiones, 
pero existe el riesgo de elegir lo significativo sobre lo bueno, y esto 
último no falta en muchas de las olvidadas películas de la época. La 
Dolores a mí me pareció magnífica, y es la tercera vez que la veo. 
Florián Rey, como demuestra en la utilización dramática de las 
canciones o en escenas como la romería y la fiesta final, es un 
estilista sutil y eficaz, y Conchita Piquer un monstruo de la escena, 
que funciona maravillosamente en pantalla. 

Si el público advertido y a veces resabiado no se deja engañar 
por baturros, paletos y faralaes, ni por el cartón-piedra, esta serie 
puede proporcionarle más de una sorpresa. 


NOCHE Y NIEBLA DEL CINE ESPAÑOL 


Al final de la primera fase de La noche del cine español, salió el 
responsable antes de la película y nos dio su balance. Fui desdé su 
comienzo un ardiente defensor del programa, o, por lo menos, de la 
idea que lo puso en pie. Idea muy valiente y de poco recibo entre 
modernos. La serie, me comentan, ha constituido un considerable 
éxito de público y, para bastantes, como yo auguraba, el 
descubrimiento de perlas escondidas bajo una engastadura de 
quincalla. 

Aun estando de acuerdo en lo fundamental con el resumen que 
hizo Méndez Leite, me gustaría ahora realizar mi propio 
memorándum, que es ambivalente. Por un lado, confieso haberme 
enfurecido a menudo ante lo que para mí era una operación de duda 
sistemática o desprecio a priori de títulos que es casi imposible que 
nadie menor de ochenta y cinco años hubiese visto antes, y que, 
desempolvados oportunamente por Leite, se revelaron como 
películas magistrales. Me refiero, claro es, a comedias tan elegantes 
y sutiles como La vida en un hilo y Tuvo la culpa Adán, tan amargas y 
excéntricas como El destino se disculpa y El hombre que se quiso 
matar, a musicales tan castizos pero avanzados como Los hijos de la 
noche y La verbena de la Paloma, a melodramas de tanta solidez y 
equilibrio formal como Malvaloca y Marianela, que no merecían ser 
meras notas a pie de página en la escuálida historia de nuestro cine. 

Así pues, La noche del cine español, está cumpliendo 
sobradamente una función de rescate heroico nada retórico; función 
de reescritura de la historia del arte nacional, que Víctor Erice, 
cineasta poco sospechoso de excesos patrióticos, reclamaba hace 
pocos meses respecto al cine del franquismo, y que franceses e 
italianos —desde posturas marxistas que no excluían una valoración 
entusiasta- han llevado a cabo en los últimos años con sus 


cinematográficas de postguerra. 

Pero, al mismo tiempo, el programa se le ha subido un poco a la 
cabeza a Méndez Leite. Se nos dijo al comienzo que habría una 
película por año desde el 39 hasta la actualidad, cubriéndose en 
cada espacio los acontecimientos relevantes de ese año. Y, por el 
contrario, hemos acabado esta semana con la emisión número 26 y 
aún vamos por el año 1946. ¿Qué ha pasado? Sencillamente, que 
Méndez Leite ha caído en la tentación —¿la da el medio?- de hacer 
historia. Abulta, enfatiza, alarga, los minutos dedicados a discusión 
socio-histórica, de la que tan sobrados andamos en pantalla, trata 
de explicar lo inexplicable, convoca abrumadoramente a políticos y, 
sobre todo, pretende ilustrar en vez de sorprender. 

Es, desde ese punto de vista, un arma de doble filo para la 
anunciada continuidad del programa, que al lado de las pequeñas 
maravillas que se han puesto al descubierto, hayamos tenido que 
tragamos basuras como Misión blanca o Los últimos de Filipinas. Sé de 
amigos que han prometido no volver en enero a ver el programa 
después de oír cantar a Antonio Vilar las canzonas ridiculas de 
Reina Santa. 

Para hablar de desvíos sexuales (quiero decir, sociales) como el 
cine de misioneros o de conquistadores, está precisamente la 
primera parte documental del programa. La segunda debería 
limitarse a emitir un puñado de buenas películas que los hombres 
del cine español lograron realizar en tiempos de penuria. Se trata, 
en suma, de hacer proselitismo estético y no sociología. 


LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVOS 


Los personajes surgen en blanco y negro y su mirada evoca los 
abismos más hondos; aparecen de noche, con voces engoladas o 
melifluas y colmillos no siempre ensangrentados, pero aún así 
despiertan bastante miedo en muchos. Suelen vestir el uniforme de 
la milicia o el faldón recamado de los mejores siglos del pasado, y 
no pocos de ellos esgrimen una cruz contra el enemigo, aún cuando 
somos nosotros quienes desearíamos ahuyentar su influjo vampírico 
con la tradicional ristra de ajos y el crucifijo. 

El pasado lunes, el programa semanal La noche del cine español 
dio un paso gigante en su cada vez más firme camino de conversión 
en el espacio favorito de los aficionados al terror. Pocas veces se 
brinda en nuestra televisión esparcimiento del género gótico, pero 
afortunadamente ahí está Méndez Leite, armado de paciencia y 
picos, para abrir ataúdes, desenterrar cadáveres, recomponer los 
cuerpos más agusanados y traer a la vida lo que estaba matado y 
bien matado. 

La noche del cine español lleva emitiéndose mucho tiempo, y lo 
que queda. En este mismo periódico y en otros le han llovido palos 
de un calibre que yo no comparto; en principio, parece razonable y 
de justicia que, en medio del vasto número de la programación 
cinematográfica en televisión, se recupere sistemáticamente y se vea 
el cine español más arcano que merezca salir del olvido. Se vea; no 
que se estudie como si de una asignatura cateada se tratase, que el 
telespectador ha de aprobar cum laude en sucesivas convocatorias. 
Eliminadas felizmente en esta segunda fase del programa de prolijas 
introducciones sociopolíticas de la primera, sigue habiendo en la 
línea de Méndez Leite un vicio de raíz que amenaza, a mi juicio, 
con desvirtuar sus buenas intenciones. Porque al lado de películas 
de indudable interés artístico, que debería ser el factor esencial de 


selección, se nos ofrece con frecuencia bodrios de un más que 
dudoso interés especial. 

La noche del cine español tiene en su haber, por ejemplo, la 
difusión de una joya desconocida de nuestro cine, Vida en sombras, 
y hace dos semanas, precedida de una interesante charla con los 
responsables de la Filmoteca Nacional, se emitió la película 
recientemente recuperada de Luis Marquina El bailarín y el 
trabajador, un musical republicano de indudable calidad filmica, por 
encima de sus características de cinta de inspiración frentepopulista 
y antiburguesa. 

No sé si por aquello del contraste de pareceres, Méndez Leite 
programó el lunes Ronda española, una exaltación también musical 
del espíritu de los antiguos Coros y Danzas, y que no sólo es una 
película bobalicona y de nulo interés, sino uno de los documentos 
de propaganda fascista más  repulsivos que produjo la 
cinematografía controlada del primer franquismo. Por muchas 
disculpas sociológicas y apelaciones a la historia que se quieran 
hacer, películas como Ronda española no tienen sentido en la 
programación, a no ser, claro está, que se incluyesen en el espacio 
pomo de la madrugada del viernes. Esa España en la que «no hay 
vencidos», según le dice en una escena la chica de la Sección 
Femenina al chico, tuvo su gran momento, pero habiéndose ya 
emitido en este programa sobradas muestras de la mojigatería y el 
servilismo político del cine franquista, reincidir con engendros 
como el del lunes tiene el riesgo de espantar al espectador. Y hay 
otros riesgos que dan más miedo. 


LA VOZ A TI ROBADA 


«Oigo decir que en las provincias el doblaje ha gustado» — 
escribía Borges en 1945 en un bonito panfleto contra ese azote del 
sonoro—. Y no es una boutade la referencia al gusto provinciano y 
cazurro hablando de doblaje: esta aberración se suele defender —y la 
defienden hoy algunos directivos de nuestra televisión- en aras del 
arte popular y la cultura de masas, reconociéndose luego en 
privado, entre gentes formadas, que el pase de todas las películas en 
versión original subtitulada sería una hermosa utopía o un acto 
gratuito para pocos. 

Se han removido en mí los terribles fantasmas del doblaje, 
porque TVE, de manera alevosa y nocturna, ofrece ahora una vez a 
la semana películas sin doblar, aunque no parece, sin embargo, que 
la práctica vaya a generalizarse, como debiera, a través de una lenta 
pero imparable reforma de costumbres. Y no es el del doblaje un 
tema menor ni baladí. Yo me atrevo a afirmar que cuando dentro de 
unos años se haya de juzgar, estén o no los socialistas aún en el 
poder, la aportación global de la televisión del cambio, por encima 
de las batallas entre calvines y balbiños, por encima de los puntos 
de mira de la Miró, más allá del rigor aplicable a las carencias 
lúdicas o los excesos magistrales, una razón de peso a la hora de 
condenar o absolver al equipo directivo será la consideración 
retrospectiva de su habilidad o dejación en imponer o inspirar 
transformaciones en asuntos tan espinosos como el del doblaje. 

Porque resulta literalmente criminal que los dirigentes de un 
monopolio sustentado por el apoyo de un Gobierno mayoritario, a 
su vez aupado al poder por la numerosa fracción culta, moderna y 
avanzada de la sociedad española, se escude —para obviar su deber e 
introducir reformas sustanciales—- en los designios de la mayoría, en 
los hábitos adquiridos, en la fuerza de la costumbre. La obligación 


moral inexcusable de una televisión dependiente de un gobierno 
progresista, es ir por delante del pueblo cualitativamente, 
eliminando vicios acumulados por la gente a lo largo de cuarenta 
años de fraude y de pereza. 

Artaud, otra de las voces manifestadas contra esa falsificación 
artística que es el doblaje, decía al respecto que no sólo constituye 
un falseamiento de la personalidad, sino una negación del «punto 
de vista del alma», que América del Norte, impulsora desde los años 
treinta del doblaje a otras lenguas por bastardos intereses 
adquiridos, no duda en fomentar. Esa es la cuestión. 

El doblaje, por encima de otras razones de competencia desleal, 
es un sistema de empobrecimiento de la calidad estética de un 
producto, basado en el dinero. TVE, empezando desde luego no por 
las películas de mayor audiencia, sino por las de calidad (como esas 
cintas japonesas o húngaras que tienen la desfachatez de doblar, 
queriendo acercarlas, desvirtuadas, al gran público sin tradición de 
verlas), tiene que responder atrevidamente y no demogógicamente 
a los requerimientos —explícitos o subliminales- de una sociedad 
que aspira a cambiar y, en muchos casos, no sabe cómo. 


IMPERIO Y LOS SENTIDOS 


Apetece, en un tiempo de incrédulos, hacer patria. Ya se ha 
dicho que el ciclo de homenaje a Imperio Argentina es un modelo 
de lo que hubiera debido ser habitual en la pequeña pantalla, y por 
no haberlo sido nos resulta ahora prodigioso. Se programan los 
filmes en curso cronológico, se rescatan algunos que la historia 
había sepultado y, como en los celebrados ciclos de Sirle y Fernán- 
Gómez, preceden a las películas unas breves pero muy sustanciosas 
entrevistas con la diva, que irrumpe cada noche en el plato con 
atuendos históricos y un salero envidiable en persona de edad. 

Diva he dicho. Y es que si de algo ha de servir este homenaje, al 
margen del placer de recordar o ver películas hermosas, es de 
iniciación al mito o fundación de un rito de latría a una diosa del 
cine. Imperio pertenece ahora a otro reino -—de este mundo, pero 
alado y brumoso-, aunque sigue siendo, en nuestro cine, el único 
ejemplar de su especie celeste. 

En 1962 se llevó a cabo el primer redescubrimiento moderno de 
Imperio. Fue en el marco del Festival de Cine de San Sebastián, con 
ocasión de un ciclo retrospectivo de Florián Rey, y los jóvenes 
turcos de la época lanzaron con unanimidad impresionante un 
manifiesto de añoranza y apoyo a «un cine español de tipo 
comercial de autenticidad y una calidad popular que no ha vuelto a 
repetirse», al tiempo que solicitaban, como personalización radiante 
de ese cine, la presencia en el festival de la actriz, que llegó 
efectivamente para la clausura. Los críticos franceses allí presentes, 
siempre al quite de un tanto, bautizaron a Imperio como «la Cyd 
Charisse del cine español». 

Quizá aquel homenaje era aún prematuro. No tuvo el eco 
deseado y se desenfocó. Porque admirando mucho a la esbelta Cyd, 
hay que decir que Imperio es de otro rango, superior, desde luego. 


La pátina del tiempo y la profunda variedad de sus talentos 
conforman una imagen de estrella universal, al contrario que Cyd, 
que pertenece al prestigioso pero más marginal reducto de las bellas 
esfinges cuyo cuerpo es su cifra. 

Imperio Argentina no sólo ha cantado y bailado con gracia y 
mucho arte, sino que interpretó, en una filmografía que ahora 
conocemos mejor, papeles dramáticos y exóticos en los que el 
torbellino andaluz bien poco le servía. Ejemplo destacado es Tosca, 
película, por cierto, que si hacemos caso al conocido especialista 
Leprohon y a nuestros simples ojos, debe mucho más a Visconti que 
al oscuro Koch que quedó coencargado de la realización al 
abandonar Jean Renoir el rodaje. Es Imperio, eso sí, temperamento 
más que especulación. No hay una actriz conceptual (como Ingrid 
Bergman o Katharine Hepburn), sino un brote sensual: ojos, olfato, 
oído, el gusto del sur ilimitado. Es decir, que pertenece al grupo -y 
está a la misma altura- de Magnani, la Hayworth, Marlene, Ava 
Gardner. 

En una viñeta sobre Greta Garbo decía Roland Barthes que el 
rostro de la actriz sueca era idea, en contraposición al de una 
Audrey Hepburn, puro acontecimiento. El de Imperio es una sucesión 
de máscaras castizas con reflejos auténticos que encaman ya por 
siempre el alma intuitiva. 


MARLENE POSTUMA 


Los dioses nunca quieren quitarse la máscara sagrada ante sus 
feligreses. Hace ya varias décadas que Greta Garbo está emparedada 
en Nueva York con un gato y una bolsa de rafia y unas gafas negras; 
el fotógrafo japonés que, con paciencia de su país, lleva tres años 
apostado a la puerta del edificio de Manhattan para retratarla, sólo 
ha podido captar una sombra huidiza que compra achicoria en la 
verdulería de la esquina. Ella quiere, como decía en frase 
memorable de su película Gran hotel, «estar sola». Ava Gardner, por 
el contrario, sale mucho con su perrita por las calles de Kensington. 
Los londinenses son de raza discreta, y me cuentan unos vecinos 
adoradores de la actriz que cuando ella pasa por Gloucester Road 
con las carnes un poco desbordadas y el rostro fruncido nadie la 
reconoce o todos hacen como si no. El rechazo de afeites, la 
evidencia desnuda de la ruina humana, son sus formas particulares 
de incógnito. 

Marlene Dietrich ni siquiera ya quiere que la vean. Y, en el 
magnífico documental programado en Documentos TV como apoyo 
al cierre de su ciclo en la segunda cadena, sólo la oímos. El 
realizador del documento, Maximilian Schell, que como director de 
cine nunca ha dado pruebas de talento, sí supo, en cuanto actor que 
es, entender la cláusula especial impuesta por la actriz: no sólo 
coquetería de anciana, sino el primer mandamiento del dogma 
idolátrico sobre el que se funda la corta vida de los monstruos 
sagrados. 

«Ya he sido fotografiada demasiado», contestaba la actriz 
invisible a una de las primeras preguntras del entrevistador. Esa 
depredación de la que habla Sontag, el pillaje que la película 
impresionada ejerce sobre la superficie de los objetos o rostros 
captados fotográficamente, han gastado a Marlene. Y ahora, en su 


retiro, como mujer sin sombra, escapa a los mirones y únicamente 
permite oír su voz. Qué voz. 

Hace unos diez años tuve la suerte de ver a la Dietrich en uno de 
los últimos recitales de su gira europea. Su aparición en el escenario 
produjo un espejismo entre el ferviente público londinense que 
abarrotaba el teatro: ¿era ella, esa figura estilizada y alta, bien 
plantada, tan rubia, la mujer de más de setenta años que había ya 
obsesionado a los públicos de la feliz Europa de los treinta? Era ella, 
y aunque a lo largo de las dos horas de actuación los atributos de la 
edad fueron manifestándose -—la rigidez de sus contados 
movimientos, el gesto monocorde de su cara espesamente retocada, 
el hecho de sentarse en una silla para interpretar alguna canción de 
la segunda parte- la voz no confundía. Hablando y cantando su 
repertorio mítico resonaba entera aquella voz meliflua y a la vez de 
acero que los españoles, por desgracia, no conocemos, pero que el 
martes —otra noble imposición de la actriz- sí oíamos en su riqueza 
de inflexiones sarcásticas y desplantes venenosos (y con los ya 
cotidianos errores de traducción; el más chusco: cockney girl = chica 
de Cogney (sic). 

Por eso el retrato de Schell conseguía, con la ayuda de los 
fragmentos de las viejas películas de Marlene y su presencia en off, 
mayor vivacidad que tantos documentos que se hacen con la 
persona ante la cámara. Marlene Dietrich aparecía como la 
cascarrabias taimada que, si hacemos caso a las historias contadas 
por la gente, siempre fue, mucho antes de que los años la echaran 
encima su cruel fardo. 

¿No es de hecho su indiferencia de esfinge en la pantalla lo que 
contribuyó a darle su fuerza de atracción? El filósofo Rudolph 
Amheim, hablando de Joseph von Sternberg en un temprano 
escrito, ya advertía en Marlene «falta de sentimiento, desinterés por 
los contenidos de la vida». El mérito del realizador vienes al formar 
cinematográficamente la figura de Marlene Dietrich sería, según 
Rodolf Arnheim, haber logrado la «glorificación de lo defectuoso». 

Arremetiendo ásperamente contra todos, desde Marcel Proust a 
las feministas, sin omitir a su propio creador y amante Joseph von 
Sternberg, al que regateaba muchos de sus mejores hallazgos 
artísticos, Marlene quiso perpetuar en noventa minutos casi 
póstumos su legendaria inhumanidad de diosa de la imagen: su 
única forma humana. 


CLARA EN LA SOMBRA 


El crítico, aunque no lo parezca, tiene, aparte de bilis, corazón. 
En atención al sentimiento propio de esa víscera, querría hoy 
solicitar permiso para, en lugar de crítica, hacerle un homenaje al 
personaje que vimos en la pequeña pantalla el otro día. Hablo de 
Charo López, la Clara de Los gozos y las sombras, que se mostró 
tarasca y tenebrosa, como las buenas hembras, en el programa de 
sobremesa Autorretrato. 

Decir que Charo López es la persona más guapa de la historia del 
cine español es decir poco. De hecho, el entrevistador Pablo Lizcano 
no pudo evitar que un tanto por ciento elevado de sus preguntas 
girarse en tomo a un enigma que se ha convertido casi en vicio 
nacional: ¿Por qué Charo, con esa cara y esas dotes, es una actriz 
frustrada, que no ha dado en cine ni en teatro lo mucho, lo infinito 
que puede dar? 

Este homenaje mío parte de la creencia de que ese juicio que la 
propia López comparte es falso. Charo lo ha dado todo. Si ser 
conocida como el rostro más bello, más misterioso y encima más 
inexplorado de nuestro cine, no es nada; si saber que directores, 
críticos y otros agentes de la autoridad están de acuerdo al valorar 
altísimamente su talento; si una gran popularidad en el país; si la 
unanimidad de que no hay otra voz más armoniosa y sexy, más 
personal y arcana, desde la de Amparito Rivelles; si todo eso, dijo, 
no basta para considerar a una actriz realizada entonces, ah, 
entonces es que la vida es sueño y nos creemos todos vivir en lo 
imposible. 

Por supuesto que Charo López podría haber hecho más, sido 
más, dado más. Como Berlanga, de quien todos sabemos de 
memoria las películas que no ha hecho. Como Erice, que sólo ha 
hecho película y media en doce años. Como Femando Fernán- 


Gómez, que ha trabajado a medio rendimiento en nuestro mundo 
del espectáculo. Como tantos y tantas otras desde que Don Quijote 
salió a los caminos para hacer el histrión. Charo vive en España. Es 
de España. Como todos los grandes de la farándula española, será 
siempre perseguidor del absoluto, una fuerza de la naturaleza 
siempre a punto de desencadenarse. Como es, la admiramos. La 
estrella más oscura de nuestro firmamento. 


LAS COSTILLAS DE CAIN 


Todo lector de las novelas de Guillermo Cabrera Infante o de las 
críticas cinematográficas de su alter ego G. Caín sabe que este 
escritor es un ladies man, definición inglesa que el vocablo español 
mujeriego no traduce fielmente. Un ladies man no conquista 
obligatoriamente a las mujeres ni vive para ellas, ni siquiera con 
ellas. No es, en suma, un donjuán para quien los ejemplos del sexo 
femenino se convierten en cifras que hay que ir sumando. 

Lo que el ladies man tiene es una obsesión, una disposición de su 
vida siguiendo el signo de la mujer, y a plasmar sin complejos y sin 
falsos halagos ese hechizo dedicó Guillermo Cabrera Infante uno de 
sus últimos libros, La Habana para un infante difunto, que era un 
largo viaje hasta el fin de la noche femenina. 

Por el día, el novelista, aparte de escribir y fumar puros, ve en 
su apartamento londinense todo tipo de películas nuevas y antiguas 
con un afán -éste sí- coleccionista, fetichista. Y por eso resultó muy 
entonado el homenaje que el pasado sábado le dedicó el espacio de 
la primera cadena De película, en el que el día fílmico y la noche 
venusina de Cabrera se juntaban en un repaso a sus mujeres 
soñadas del séptimo arte. 

Aunque faltó citar a una actriz morena del cine cubano, hoy 
retirada, que para mí y otros muchos cinéfilos estaría entre los más 
hermosos rostros de la pantalla, la galería femenina de Cabrera 
Infante fue muy completa y, como debe ser, muy caprichosa. Al 
tratarse principalmente de las broads, esas malas o duras o tortuosas 
del cine, los nombres de Gene Tierney, Barbara Stanwyck, Gloria 
Grahame y Bette Davis aparecieron con todo derecho. 


Hubo un apartado casi adulterino para las rubias, donde el autor 
de Tres tristes tigres hizo un canto a la melena suelta de Eleanor 


Parker (y qué bien elegida estaba la secuencia del linimento en 
Cuando ruge la marabunta), al mohín inocente de Kim Novak y a la 
serenidad matronil de Lana Turner. Fue duro para un fiel oír 
palabras desdeñosas sobre Marlene, Elizabeth Taylor y Ava 
Gardner, basadas, en el caso de las dos últimas, en un trato personal 
del escritor con estas, por lo visto, insoportables criaturas. 

Lo que quedó de manifiesto en el programa De película fue que 
este ciudadano británico no ha perdido el acento de su origen 
tropical. Uno esperó en vano la mención a las grandes divas de la 
hermosura nórdica (Greta Garbo, Ingrid Bergman) y, por el 
contrario, los elogios más encendidos iban para la belleza oscura y 
tórrida de la mujer latina: Rita Hayworth, María Félix, Victoria 
Abril y Charo López. 


VISCONTI Y EL REY 


Lo que a los mortales nos ha de faltar siempre, a la televisión le 
sobra. Tiempo. Esa doble programación de tarde y noche (casi 
infinita para los países que disponen de más de dos canales y de 
redes nocturnas y corsarias) se ha de llenar con algo, y por el 
sumidero de la pequeña pantalla acaban goteando, como en un 
limbo de deseos nonatos, los proyectos que el cine —-incapaz de 
retener tanto tiempo en la butaca a esos culos de mal asiento que 
constituyen el público- no puede dar enteros. 

Ahora, en cinco cómodos plazos, nos traen al hogar el Ludwig 
integral de Visconti, y en esta misma tónica sería de agradecer que 
TVE se atreviera con el Berlín Alexanderplatz, de Fassbinder; las 
Escenas de un matrimonio, de Bergman, o hasta con los magníficos 
mamotretos wagnerianos de Syberberg. Todo hay que decirlo: el 
Ludwig no es la obra maestra definitiva y testamentaria que, por 
todos los indicios previos, cabía esperar del director, pero contiene 
algunas de las intuiciones y escenas más hermosas de su filmografía. 

En sus mejores películas, Visconti se identifica emocionalmente 
con el protagonista, sea éste mujer (la condesa Serpieri de Senso, la 
madre de Bellísima) o varón (el Aschenbach de Muerte en Venecia). 
Luis II de Baviera era, en muchos aspectos, el contratipo perfecto de 
Visconti. Figura de cuño aristocrático obligada a tomar partido en 
asuntos de Estado y cuestiones de calle, el rey vivió trágicamente 
una existencia estética legitimada sólo por el arte, o más bien por el 
sueño de regirse según sus cánones. Como escribió Cernuda en su 
poema Luis de Baviera escucha Lohengrin «Ni existe el mundo, ni la 
presencia humana / interrumpe el encanto de reinar en sueños.» 


Al enfrentarse a esa nebulosa de fantasías musicales, eróticas y 
arquitectónicas que fue la vida del joven rey, Visconti temió 


perderse en los encantamientos de la bruma y la espuma, y optó por 
el control remoto. 

El resultado es híbrido. Visconti borda las escenas de tormento 
amoroso del rey con sus palafreneros y es económicamente 
profundo al presentar con una simple panorámica a este «siervo de 
la humana hermosura» soportando los gorgoritos al piano de su 
esforzada y torpe prometida. Pero el lastre didáctico o meramente 
ilustrativo le resta intensidad a la epopeya. Para aquel rey loco el 
mejor mausoleo hubiera sido un film desmelenado y delirante. 


LOS PAISAJES DEL TERROR 


Hasta este domingo pasado sucedía una cosa extravagante con 
Acta general de Chile, el documento en cuatro partes que. TVE, 
coproductora del proyecto, ha venido emitiendo semanalmente. Se 
nos dice desde que somos niños capaces de entender y de mirar que 
una imagen vale por mil palabras, y todos los mensajes de la vida 
diaria parecen confirmar en la moderna sociedad ese aserto. Pero yo 
no pude evitar viendo los tres primeros episodios en mi pantalla el 
recuerdo de la palabra escrita: el recuerdo de ese texto 
absolutamente apasionante que los lectores de este periódico ya 
conocieron y ahora se ha editado como libro. Las palabras con que 
García Márquez contó la aventura del clandestino Miguel Littín 
haciendo en Chile esta película con disfraces de uruguayo. 

Los tres primeros capítulos de Acta general de Chile luchan, a mi 
juicio, con dos inconvenientes. El primero, subsanable para otras 
ocasiones, es separarlos tanto en el tiempo. Un alegato tan cálido, 
tan hiriente, gana intensidad por la concentración, y lo ideal sería 
emitirlo en dos partes de dos horas y en días consecutivos. El 
segundo problema, más espinoso pero también posiblemente 
corregible si, como tengo entendido, littín realiza un montaje más 
corto para la exhibición cinematográfica, tiene que ver con la 
disposición del material. Porque en Acta general de Chile conviven 
dos cintas posibles o dos enfoques de lo real; por un lado, el diario 
íntimo de un retomo a los lugares soñados desde el forzoso 
alejamiento, y, por otro, el retrato coral de un país resistente a la 
tiranía. 

En los primeros episodios hay demasiada acumulación de 
testimonios parecidos y un poco de retórica agitadora; el terror 
llega pronto en el film de Littín (en una imagen de su ciudad 
desnaturalizada, en una voz que cuenta un atropello) y todo lo que 


viene después a reiterarlo carece ya de fuerza. En esas partes, lo 
mejor cinematográficamente, lo más auténtico y conmovedor, era el 
relato monocorde y doliente, como una letanía, del propio 
realizador enfrentado al bello paisaje del norte de Chile. 

La cresta de montañas entrevistas desde el automóvil, la latitud 
inacabable de la pampa, el esqueleto de las minas de salitre 
abandonadas, allí donde la lucha por Allende y contra Pinochet fue 
más dura, eran secuencias de una potencia lírica enorme que 
recordaban que Littín no es sólo el autor de vigorosas películas de 
acento social (El chacal de Nahueltoro, Actas de Marusia), sino 
también el fabulador intimista de, por ejemplo, La viuda de Montiel. 

Pero anteayer se cerró la emisión con un capítulo dedicado 
monográficamente a Allende, que es una de las piezas 
cinematográficas más convulsivas, más vibrantes y mejor 
compuestas de la historia del cine documental. Este episodio, con su 
epílogo de nuevo protagonizado por la voz de tanguista de Littín en 
su laboratorio de montaje, donde se almacenan treinta horas de 
horror en lata, daba al conjunto vigor y cohesión, y demostraba 
ahora, invirtiendo el sentimiento inicial, que el poder taumatúrgico 
de la imagen en movimiento es incomparable. 

En esa hora dedicada al presidente muerto se combinan en 
escalofriante crescendo testimonios actuales de quienes vivieron 
aquel 11 de septiembre en la Moneda, imágenes de archivo, 
filmaciones recientes del interior del palacio, reconstruido tras el 
bombardeo, y una transcripción —que hiela la sangre- de los 
mensajes, algunos reveladoramente criminales, que los implicados 
en el golpe intercambiaban aquella mañana a través de las ondas. 

TVE, que ha de ser aplaudida sin reservas por su coproducción y 
distribución de esta cinta, acertó también en mi opinión 
programándola en el mes en que se cumple en nuestro país, en 
medio de un amortiguado interés de las altas esferas, el 50.* 
aniversario de un hecho que tuvo un comienzo similar y un final no 
menos triste. 
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